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UNE  NUIT  DE  PRINTEMPS. 


II. 


Depuis  la  brillante  soirée  qu'a  donnée 
le  mai'quisde  Glicnevei's,  el  qui  leiMiiine 
le  premier  volume,  jusqu'au  momcijt 
où  s'ouvre  celui-ci  ,  l'hiver  s'est  écoulé. 
Le  printemps  commence  ;  déjà  de  toute 
part  les  scènes  de  la  natui'c  changent 
comme  par  enchantement  :  les  lointains 
reverdissent,  les  bois  se  remplissent  de 
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chants  d'oiseaux,  et  les  villages  s'éveillent 
au  milieu  des  parfuiDS  des  buissons  en 
fleur.  Tout,  autour  du  château  de  Glie- 
nevers,  reprend  une  nouvelle  vie,  un 
nouvel  éclat;  il  n'y  a  que  le  cœur  d'An- 
toine qui  ne  rajeunisse  pas.  Depuis  le 
soir  où  Leïla  a  si  merveilleusement 
dansé,  une  lutte  terrible  s'était  établie 
dans  la  vie  de  cet  homme.  Au  premier 
moment  de  fascination,  Antoine  avait 
ciHi  qu'il  allait  aimer  la  jeune  Espagnole  ; 
mais,  quand  le  .prestige  de  la  danse  se 
fut  évapoi'é,  il  sentit  que  ce  qu'il  avait 
éprouvé  n'était  pas  de  i'amoui". 

L'illusion  passa  donc  du  cœur  d'An- 
toine, mais  elle  laissa  dans  sa  pensée  un 
souvenir  tentateur.  Une  passion  char- 
nelle, la  seule  que  pût  encore  concevoir 
Antoine,  s'alluma  en  lui.  Il  fut  quelque 
temps  sans  oser  se  l'avouer;  il  cherchait 
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niênje  à  se  tromper,  en  pensant  cpie  ie 
cœur  nctait  peut-  être  pas  élraiigei-  a 
cette  passion. 

Le  tenips  passe,  et  la  passion  d'Aiitoinc 
se  fortifie  de  sa  durée.  !l  évite  de  se  trou- 
ver seul  avec  Leila;  et  lorsque  la  jeune 
fille  l'atteint  de  son  legard  triste  et  con- 
fiant, il  s'éloigne  d'elle,  la  conscience 
déjà  chuchofanle  <le  lenior.is.  Plus  Lcila 
est  exposée  sans  défense  à  ses  sollicita- 
tions, plus  il  s'effraie  de  la  surprendre; 
il  lui  semble  que  la  jeune  éti-angère  est 
défendue  par  lui  conlre  lui-même.  Et 
puis,  une  pensée  l'épouvante  :  c'est  que. 
Leila,  indignée  d'une  passion  qui  viole- 
rait si  lâchement  rhosj)italitc  ,  voudrait 
fui!" pour  toujours.  Antoine  jeUe  alors  de 
tristes  regartls  sui*  ce  moment  où  elle 
l'aliandoinierait;  il  réfléchit  à  toutes  les 
oinhrcs  (pic   le   passé  a  déjà  répandues 
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sur  ses  jours,  ombres  que  le  soir  de  la 
vie  iera  plus  grandes  et  plus  noires,  et 
il  tremble  en  pensant  que  Leila,  fuyafd, 
lui  emporterait  l'espérance  d'une  étoile. 
Ainsi  pensait  le  marquis  de  Chenevers 
aux  heures  où  sa  passion  ,  calmée  par  !a 
tristesse,  lui  permettait  de  raisonner... 

On  était  au  cœur  du  printemps;  la 
nature ,  depuis  plusieurs  Jours ,  semblait 
livrée  aux  caprices  de  quelque  fée ,  tant 
il  y  avait  d'enchai  tement  répandu  dans 
l'air,  au  fond  des  bois  et  le  long  des 
rives  solitaires.  Le  jour,  c'étaient  de 
douces  et  blondes  clartés  de  soleil  ; 
rayons  tout  peuplés  d'atomes  créateurs 
qui  dormaient  dans  le  sein  des  fleurs, 
nageaient  en  reflets  d'or  sur  les  sources, 
voltigeaient  sur  les  ailes  de  gaze  des  pa- 
pillons, et  vei'dissaient  au  bout  dos 
brins  d'hei-bc.  La  nuit,  c'était  unr   ma- 
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giiificence  de  lune  à  faire  croire  aux 
largesses  de  quelque  dieu  amoureux  : 
c'étaient  de  chastes  tressaillements  de 
lumière  dans  le  feuillage;  de  laiges  et 
mélancoliques  effets  de  lune  sur  les 
eaux  ;  d'étranges  phosphorescences  dans 
le  ciel;  de  mystérieux  chuchotemenis 
de  feuilles;  à  chaque  pas,  une  fleur  dont 
les  parfums  appelaient  les  esprits  de 
l'air;  un  ver  luisant  qui  brillait  sous 
l'hei'be  comme  une  opale  tombée  du 
front  de  quelque  péri ,  et  un  rossignol 
qui  chantait  à  la  lune  comme  une  àme 
de  la  nuit.  C'était  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  de  Shakspeare  réalisé.  On  s'atten- 
dait il  chaf{ue  instant  à  voir  arriver  la 
reine  Mab  sui*  son  nuage  d'argcnl  ,  con- 
voquer auloui'  d'elle  ses  fièles  essaims 
de  sylphides  ,  et  commencer  toutes  en- 
sendde  des  danses  aériennes  jusqu'aux 
premièies  rougeurs  de  l'aube. 
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Par  une  de  ces  belles  nuits  de  prin- 
temps ,  Leïla  s'était  avancée  sur  le 
balcon  de  sa  chambre,  qui  s'ouvrait 
sur  une  magnifique  étendue  de  pays. 
Elle  contemplait  la  campagne  que  la 
lune  tenait  sous  un  jour  pâle  et  dou- 
teux. Profitant  de  l'incertitude  des  ob- 
jets ,  Leïla  se  mit  à  créer  une  vue  d'Es- 
pagne sur  le  paysage  qu'elle  avait 
confusément  sous  les  yeux.  Les  mon- 
tagnes du  Bugey,  qui  blanchissaient  à 
l'horizon,  se  dérculérent  à  ses  regards 
sous  le  nom  gigantesque  de  la  Sierra- 
Nevada;  la  plaine  du  château  de  Ghene- 
vers  devint  une  autre  Véga  ,  poétique- 
ment éclairée  par  une  lune  d'Espagne; 
l'imagination  de  la  jeune  Espagnole, 
commeu  ne  n^agicienne  toute-puissante, 
des  buissons  d'aubépine  faisait  de  liches 
haies  de  yucca;  des  arbustes  du  chemin, 
de  verts  oi^angers,  et  mettait  un  syco- 
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more  où  s'élevait  un  noyer.  Une  riviéie 
coule,  entre  Hes  aunes  au  noir  feuillage, 
autour  du  château  de  Chenevers;  c'était 
pour  Leïla  le  Zénil  aux  flots  d'argent  qui 
coulait,  en  ces  endroits,  sous  des  rives 
tout  orabragéesde  lauriers. Leïla  éprou- 
vait un  bonheur  mélancolique  à  revoir 
ainsi  en  fiction  le  paradis  de  Grenade. 
Son  balcon  s'était  changé  en  une  tei- 
rasse  (celle  de  la  maison  de  Ben  AbiO- 
Tout  d'un  coup  elle  dressa  la  tête, 
comme  si  les  palmieis  du  vieux  Mau- 
resque eussent  tressailli  sur  son  front; 
c'étaient  les  rideaux  de  sa  chambre  qui 
avaient  palpité  sous  un  souffle  de  nuit. 

Leila,  tout  en  proie  à  ce  souvenir  na- 
tional ,  se  mit  à  chanter  avec  amour  une 
romance  espagnole.  Les  notes  lentes  et 
sonores  se  perdaient,  à  la  fin  de  chaque 
couplet,  dans  le  pâle  silence  de  la  nuit  ; 
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on  n'entendait  plus  alors  qu'un  petit 
bruit  de  feuilles  de  lilas  sous  le  balcon. 
La  jeune  fille  reprrnait  son  chant  comme 
une  espèce  de  tâche  mystérieuse,  et  je 
ne  sais  quel  écho  le  redisait  à  demi-voix 
*lans  la  nature  aux  écoules.  Leiia  finit 
de  chanter,  et  du  bosquet  voisin  un 
l'ossignol  lui  répondit  amoureusement 
comme  à  une  sœur. 

La  jeune  fille  fit  un  pas  pour  reni  rer 
dans  sa  chambre;  mais  elle  s'arrêta  en 
sursaut.  Un  cri  d'effroi  partit  invo- 
lontairement de  son  cœur...  Antoine  , 
immobile  comme  un  dieu  de  marbre, 
était  debout  devatit  elle. 

Il  était  entré  sans  que  la  jeune  fille 
l'entendît  :  c'était  au  moment  où  elle 
chantait  sui-  le  balcon.  11  s'était  glissé, 
counnc  un  sei'perit,   jusfju'au   nitl  où  le 


MOUT  ET  VIVANT.  11 

pauvre  petit  oiseau  gazouillait  douce- 
ment. Antoine  restait  (ou  jours  immobile 
et  l'œil  fixé  sur  Leïla;  un  rayon  de  lune 
tombait  sur  son  visage  contracté,  et  ré- 
pandait sur  ses  hails  de  rudes  effets  de 
luniièi>e  et  d'ombre. 

Leda  eut  peur  en  regardant  Antoine. 
Elle  voulut  lui  sourire  comme  à  son  or- 
dinaire; mais  les  muscles  de  son  visage 
étaient  devenus  de  marbre  :  elle  se  sentait 
comme  pétrifiée  sous  le  regard  extraor- 
dinaire du  marquis  de  Chenevers.  Elle 
attendait,  bras  pendants  et  tète  baissée 
sur  sa  poitrine  ,  qu'Aîitoine  lui  fit 
connaître  la  cause  d'une  visite  aussi 
indue. 


—  Leila ,  dit  Antoine,  d'une  voix 
soui'de  qui  fit  ti'cmbler  la  jeune  fîlle, 
el    remj)lit    la  chambre  obscure    de   je 


i-2  MORT  ET  VIVAiNT 

ne  sais  quel  étrange  retentissement ,  pai'- 

donnez-iiioi  d'oser  entrer  ici  à  pareille 

heure. 

—  Monsieui^  de  Ghenevers,  il  vous  est 
permis  d'entrer  chez  vous  à  toute  heure. 

C'était  rappeler  indirectement  à  An- 
toine l'hospitalité  qu'il  avait  accordée  à 
la  jeune  Espagnole;  aussi  fut-il  tin  peu 
piqué  de  la  réponse  douce  et  fière  que 
Leïla  lui  faisait  ?vec  tant  de  présence 
d'esprit. 

—  Leïla,  reprit  Antoine  d'une  voix 
moins  assurée,  il  y  a  longtemps  que  je 
voulais  vous  parler;  mais  ce  que  j'avais 
a  vous  dire  demandait  à  n'éti  e  entendu 
que  de  nous  seuls ,  et  ne  pouvait  s'avouer 
qu'à  cette  heure  discrète.  C'est  un  de  ces 
secrets  que   la  nuit  seule  fait  soitir  du 
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cœur...  Voilà  bientôt  huit  mois  que  vous 
êtes  avec  nous,  et  que  nous  partageons 
la  vie  en  frère  et  sœur.  Ma  conscience 
est  là  pour  attester  que  l'hospitalité  que 
vous  avez  daigné  recevoir  de  moi  n'a 
jamais  été  violée ,  même  dans  ma  pen- 
sée. Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  enlevée 
à  la  sefiora  Zenès ,  je  vous  ai  fait  de 
ma  demeure  l'asile  le  pi  us  sacré  et  le  plus 
pur;  je  vous  ai  entourée  de  toutes  les 
douces    attentions  d'un  ami  ;    ô  Leda  ! 

j'ai    veillé    chastement    sur  vous 

Mais  depuis  le  soir  fatal  où  vous  avez 
dansé  devant  nous,  (out  a  bien  changé, 
Leda.  Vous  n'êtes  plus  cette  pauvre 
créature  dont  je  vis  sortir  la  tête  mal- 
heureuse hors  du  chariot  du  muletier 
Pedro,  et  que,  par  pitié,  je  pris  sur  le 
chemin  comme  un  ange  abandonné. 
Mais  vous  êtes  devenue  une  femme 
éblouissante  à  voir,    une  tenUtion   de 
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chaque  jour,   une  teiilatioii   tle  clia(jlie 

instant Plus  je  vous  fuis  ,  plus  je  vous 

retrouve.  Si  je  cours  au  fond  des  bois, 
vous  m'y  suivez;  si  je  m'assieds  dans  leur 
solitude  ,  je  vous  vois  danser  sui"  leur 
tapis  de  mousse  ,  comme  au  soir  où  vous 
dansâtes  avec  tant  de  magie;  quand  je 
doi's,  vous  êles  comme  l'effroi  de  tous 
mes  songes;  si  j'ouvre  un  livi*e  pour 
vous  oublier,  c'est  votre  nom  que  je  lis 
à  toutes  les  lignes.  Je  i-cnlre  en  moi- 
même,  abîme  qu'a  toujouis  habité  le 
vide,  etje  vous  vois  luire  au  fond  comme 
une  étoile  mystérieuse...  Je  prends  brus- 
quement Jérôme  par  le  bras,  je  l'en- 
traîne à  des  promenades  lointaines  ;  nous 
recommençons  nos  anciennes  conversa- 
tions déjeunes  gens;  c'en  est  fait,  je 
crois  vous  avoir  oubliée,  je  regarde  Jé- 
rôme avec  l'econnaissance;  mais  hélas! 
ce  n'est  pas  Jérôme  que  je  tiens  à  mon 
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hras,  c'est  toujours  vous,  Leilo,  vous  qui 
avez  pris  la  place  de  mon  unique  ami!... 
Savez-vous  bien  que  je  n'ose  plus  passer 
auxendioits  où  vous  vivez;  queje  n  entre 
plus  au  salon  où  vous  avez  dansé?  car  il 
est  maintenant  habité  par  un  trop  dan- 
gereux souvenir.  Ce  salon  ,  Leda ,  est  en- 
core retentissant  de  la  musique  de  vos 
castagnettes,  et  plein  des  mille  scintilla- 
tions des  paillettes  d'or  de  votre  robe; 
il  y  a  encore  sur  les  murs  des  reflets  de 
vos  poses  voluptueuses;  sur  le  parquet, 
des  étincelles  de  votre  parure,  et,  dans 
toutes  les  glaces,  une  ombi'e  qui  tour- 
noie et  jette  éternellement  des  éblouis- 
seraents  autour  d'elle 

Antoine  s'arrêta  :  la  voix  lui  man- 
quait. Leila  restait  immobile,  le  fi'ont 
penché  vers  terre  ;  c'était  dans  cette 
position  qu'elle  avait,  pendant  tout  le 
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temps,  écouté  Antoine.  Celui-ci  la  re- 
garda avec  une  crainte  mvstéi'ieuse  : 
elle  ne  parlait  pas ,  et  la  lune  ,  qui  tom- 
bait d'aplomb  sur  sa  tête,  l'élevait  aux 
regards  d'Antoine  comme  une  frêle  et 
blanche  statue  de  marbre. 


—  Vous  ne  répondez  pas  ,  Leïla  ;  se- 
riez-vous  fâchée  de  ce  que  vous  venez 
d'entendre  ? 

, —  Monsieur  de  Ghenevers,  reprit  la 
jeune  fille  avec  assurance ,  je  dois  en 
être  d'abord  étonnée.... 

^  Etonnée  1  interrompit  Antoine. 
Pourquoi ,  Leila  ,  vous  étonnez  -  vous 
que  je  vous  aime  ? 

La  jeune  Espagnole  leva  pour  la  pre- 
mière fois  son  regar-d  sur  Antoine,  mais 
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un  regard  soudain  et  perçant,  qui  alla 
sonder  le  marquis  jusqu'au  coeur. 

—  Antoine,  reprit  alors  Leïla  d'une 
voix  où  vibrait  une  douce  indignation  , 
comment  pouvez-vous  dire  que  vous 
m'aimez  ! 

Antoine  mentait  en  effet,  mais  c'était 
presque  à  son  insu.  En  se  présentant 
cette  nuit  dans  la  chambre  de  Leïla, il  avait 
obéi  à  un  élan  inconsidéré  de  passion, 
passion  que  l'heure  calme  et  poétique 
de  la  lune  ,  et  le  chant  amoureusement 
écouté  de  la  jeune  fille,  avaient  un  mo- 
ment purifiée.  Antoine  avait  donc  cru 
obéir  comme  à  un  rapide  mouvement  de 
cœur  en  montantchez  Leïla.  On  conçoit 
cet  empressement  à  se  tromper,  dans 
un  homme  qui  depuis  si  longtemps 
veillait   avec  désespoir  près  du  tombeau 

II.  2 
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de  son  cœur.  A  peine  eut-il  entendu  les 
dernières  paroles  de  la  jeune  fille,  qu'il 
reconnut  l'illusion  qui  avait  guidé  ses 
pas;  mais  il  n'était  plus  temps  de  re- 
culer, sa  vanité  l'engageait  à  rester,  car 
une  retraite  en  ce  moment  eût  été  ridi- 
cule. Il  fallait  donc  tromper  Leila;  An- 
toine commença  de  suite  à  mentir. 

—  Gomment,  Leïla  !  vous  doutez  de 
mon  amour?  s'écria-t-il  d'une  voix  où 
il  feignit  de  faire  pleurer  un  sentiment 
de  peine. 

—  Mais  pourquoi  voudriez-vous  me 
tromper?    reprit    gravement   la  jeune 

fille Jusqu'à  présent  vous  avez  agi  à 

mon  égard  avec  une  bien  noble  pitié.... 
]N'ai-je  donc  pacs  répondu  à  vos  bienfaits 

par  une  éternelle    reconnaissance? 

Ah!  monsieur  de  Chenevers  ,  jusqu'ici 
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vous  avez  été  mon  père;  laissez-moi  le 
bonheur  d'être  toujours  votre  fille! 

En  disant  ces  mots,  Leila  se  jeta  aux 
genoux  d'Antoine  ,  et  leva  sur  lui  un 
doux  regard  d'enfant.  Antoine  la  releva 
d'une  main  tremblante. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  dit-il  d'une  voix 
émue  ,  vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
vous  aime!....  Le  vieillard,  qui  vous  a 
prise  sur  la  route  comme  un  être 
délaissé  ,  n'existe  plus  ;  c'est  à  cette 
heure  un  jeune  homme  ivre  d'amour, 
qui  tombe  à  vos  pieds  pour  imploier 
à  son  tour  votre  pitié Pour  quel- 
ques modestes  bienfaits,  vous  m'avez 
donné  votre  reconnaissance  ,  c'était  me 
rendre  au  centuple  ce  que  je  vous  don- 
nais. Mais  aujourd'hui  je  vous  aime,  et 
a  l'amoui'  il  faut  de  l'amour. 
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—  De  grâce.,  Antoine,  ne  parlez  pas 
ainsi ,  car  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  ments  donc,  Leila  !  reprit 
Antoine  d'une  voix  où  perçait  un  peu 
de  colère. 

—  On  peut  quelquefois  se  tromper 
sur  ses  propres  sentiments. 

—  Mais  qui  vous  fait  donc  si  bien  de- 
viner les  miens  ? 

—  Antoine,  j'ai  vu  clair  dans  votre 
cœur. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir aux  paroles  solennelles  de  la 
jeune  fille. 

— ^Oui,coiitinua-t-elle,  j'ai  vu  clairdans 
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votre  cœur.  Il  semble  que  la  Providence, 
en  me  jetant  aux  hasards  d'une  vie  aven- 
tui^euse,m'aitdonné,commeauxpauvrevS 
biches  de  vos  bois,  un  instinct  qui  devine 
le  péril.  J'ai  d'abord  dormi  avec  confiance 
sous  votre  toit,  et  puis  mon  instinct  m'a 
parlé  vaguement  de  danger.  Quand  vous 
approchiez  autrefois  de  moi ,  je  restais 
douce  et  calme  sous  votre  regard  de 
père;  mais,  depuis  (juelque  temps,  en 
vous  voyant  venir  à  moi,  je  ne  puis 
m'empèchei"  de  frissonner.  Lorsque  je 
veux  vous  souder,  Antoine,  je  tombe 
dans  un  immobile  abattement,  comme 
une  pauvre  gazelle  poursuivie  qui  flaire 
un  abîme.... Oui,  monsieur  deChenevers, 
croyez-moi ,  ne  me  parlez  pas  d'amour, 
car  j'ai  mon  instinct  qui  me  dit  que  vous 
ne  pouvez  pas  aimer  !.. 

Antoine  eut  peur  d'avoir  été  tout  à  fait 
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deviné  par  Leïla  ;  mais  il  necosiipreuai't 
pas  comment  cela  pouvait  se  faiie.  Il 
sentit  de  suite  qu'il  fallait  changer  de 
tactique  pour  arriver  au  cœur  de  la 
jeune  Espagnole.  C'était  par  la  pitié  ,  par 
une  prière  de  démon  à  cet  ange  rédemp- 
teur, qu'il  pourrait  peut  -  être  obtenir 
l'amour  de  Leïla.  Il  fallait  donc  faire 
parler  en  sa  faveur  une  vie  morte  au 
bonheur  et  à  l'amour.  Antoine  prit  un 
jour  pour  composer  son  rôle  et  pour 
apprendre,  coquetterie  funèbre  !  à  se 
draper  avec  avantage  dans  son  linceul. 

—  Leïla  ,  dit  alors  Antoine  ;,  minuit  va 
sonner,  je  vous  laisse  au  sommeil,  vous 
qui  pouvez  dormir.  Demain  soir,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  achèverons  ici  notre 
conversation  de  cette  nuit. 
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La  jeune  fille  fit  machinalement  un 
signe  de  tête  qu'Antoine  interpréta  en 
signe  de  consentement,  et  celui-ci  s'é- 
loigna d'un  pas  lent  et  grave... 


REVEIL  HEIREUX. 


II 


Revenons  à  la  jolie  maison  de  cam- 
pagne de  Sainte-Luce-les-Bois.  Madame 
Blanchet  s'était  levée  de  très  -  bonne 
heure  ;  l'aurore  naissait  à  peine  au  ciel. 
C'était  une  idée  de  bonheur  qui  l'avait 
éveillée  si  matin.  Elle  ouvrit  les  fenêtres 
de  sa  chambre,  qui  donnait  au  levant 
sur  une  petite  vallée  ;  c'était ,  dans  toute 
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la  nature,  un  conoeit  univeisel  de  mille 
clianls  «foiseaux  ,  de  tressaillements  de 
feuilles  humides,  et  de  fraîches  rumeurs 
matinales.  Le  vallon  offrait  un  coup 
d'œil  des  plus  variés  ;  les  chênes  se  do- 
raient sur  la  hauteur  des  premiers  rayons 
du  soleil  ;  les  buissons  pleuraient  goutte 
à  goutte  leur  rosée  de  la  nuit,  et  les 
aunes  de  la  rivière  doimaient  encore 
dans  un  léger  brouillard. 

Le  soleil  descendit  peu  à  peu  dans  la 
vallée.  Partout  où  l'astre  avait  regardé  , 
naissait  le  spectacle  de  la  vie  :  les  fleurs 
s'ouvraient  avec  un  parfum  sur  les 
lèvres  ;  au  bout  de  chaque  brin  d'herbe 
s'allumait  un  diamant;  les  oiseaux  chan- 
taient; les  feuilles  tressaillaient;  l'a- 
louette s'élevait  du  sillon  ;  les  étangs  se 
moiraient  de  reflets  lumineux;  les  che- 
mins   s'emplissaient   de    bruit,    et   les 
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hiouillards,  pouisuivis  par  le  soleil, 
allaient  se  noyer  dans  la  rivière,  au  fond 
du  vallon. 

Madame  Blanchet,  accoudée  à  sa  fe- 
nêtre, chantait  à  rendre  jalouse  l'alouette 
du  sillon  voisin.  Tout  à  coup  il  lui  prit 
idée  de  courir  la  campagne  d'aussi  grand 
matin.  Elle  s'habilla  à  la  hâte  d'une  robe 
de  mousseline  rose,  jeta  sans  façon  un 
chàle  de  crêpe  blanc  sur  ses  épaules  ,  et 
sur  sa  tête  un  large  chapeau  de  paille  de 
campagne,  dont  le  ruban  vert,  noué 
sous  son  menton ,  jouait  délicieusement 
de  couleur  avec  ses  blondes  tresses  de 
cheveux.  Elle  sortit  dans  les  champs 
encore  tout  argentés  de  rosée.  Les  coqs 
chantaient  sur  le  seuil  des  granges;  les 
troupeaux  sortaient  de  l'étable  pour 
descendre  dans  les  prés  ;  et  les  paysans , 
qui  allaient  aux   champs,    regardaient 
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avec  ravissement  passer  à  côté  d'eux 
madame  Blaiichet;  elle  était  poui*  eux 
comme  une  autre  Aurore  qu'ils  rencon- 
traient en  chemin. 

Madame  Blanchet  allait  se  remariei'; 
cette  nouvelle,  si  brusquement  donnée, 
demande  une  explication.  11  y  avait  dix 
mois  que  sa  liaison  avec  Jérôme  durait. 
Elle  l'avait  aimé  de  toute  la  force  de  son 
àme,  car  c'était  lui  qui  était  venu  réa- 
liser tous  ses  rêves  de  jeune  fille ,  lui  qui 
avait  mis  le  calme  dans  son  cœur,  que 
l'attente  d'un  bonheur  ignoré  inquiétait 
sans  cesse.  Elle  avait  donc  aimé  Jéiôme 
d'un  amour  pur,  ne  voyant  en  lui 
qu'un  chaste  compagnon  de  ses  courses 
solitaires,  un  confident  des  pensées  de 
son  àme,  un  écho  des  battements  de 
son  cœur,  qu'une  ombre  enfin  de  sa  vie. 
Aussi,  quand  des  raisons  d'intérêt  vin- 
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reiit  engager  madame  Blanchet  à  se  re- 
marier, ne  regarda -t- elle  pas  Jérôme 
comme  un  obstacle  à  ce  mariage. 

Elle  épousait  M.  Dannery,  riche  no- 
taire de  la  ville  voisine ,  un  peu,  à  la 
vérité,  pour  obéir  aux  prières  de  sa 
vieille  mère  qui,  à  sa  mort,  la  laissait 
seule  sur  terre.  C'était  donc  moins  un 
époux  qu'un  protecteur  qu'elle  se  don- 
nait. Il  ne  lui  vint  pas  une  seule  fois  en 
idée  de  se  marier  avec  Jérôme,  tant  sa 
liaison  avec  ce  dernier  s'était  tenue  dans 
les  sphères  idéales  de  l'amour.  Et  d'ail- 
leurs il  semblait  à  madame  Blanchet 
que,  même  mariée  à  un  autre,  elle 
pourrait  conserver  ses  chastes  rapports 
avec  Jérôme;  c'était  une  figure  qu'elle 
pouvait  revoir  sous  le  toit  d'un  nouvel 
époux ,    comme    un     de   ces    portraits 
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d'ange  qu'une   sainte    peut    suspendre 
même  aux  murs  de  son  alcôve. 


Un  libertin  aurait  certainement 
ti*ouvé  matière  à  plaisanter  Jérôme  sur 
un  amour  qui  allait  avoir  un  aussi 
chaste  dénoùment.  Lui,  si  pervers  dans 
les  affaires  du  cceur ,  aurait  facilement 
évité  le  piège  innocent  qu'avait  tendu  à 
Jérôme  l'amour  de  madame  Blanchet, 
car  il  eût  pensé  de  suite  qu'une  femme 
d'une  âme  si  rêveuse  ,  d'une  nature  qui 
exigeait  si  peu ,  devait  être  difficile  à 
prendre  par  les  sens.  Il  n'aurait  par 
conséquent  rien  vu  de  solide  dans  cet 
amour,  et  il  aurait  deviné,  dès  le  premier 
jour,  le  dénoùment  du  roman  tel  qu'il 
arrivait  pour  Jérôme  Ce  dernier  ne  sa- 
vait pas  encore  qu'une  femme  qu'on  ne 
tient  que  par  l'âme  ,  n'est  souvent  qu'une 
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belle  chimeie  aux  ailes  d'auge  qu'où  ne 
possède  que  des  yeux. 

Madame  Blaiichet  était  en  effet  une 
femme  dangereuse  à  aimer  ;  comme  elle 
ne  connaissait  pas  tous  les  plaisirs  de 
l'amour,  elle  n'en  comprenait  pas  tous 
les  sacrifices  ,  et  elle  ne  voyait  pas  plus 
de  difficulté  à  rompre  une  liaison  qu'à 
couper  court  à  un  rêve.  C'est  ce  qu'elle 
faisait  pour  Jérôme. 

De  son  côté,  celui-ci  s'était  contenté 
d'une  chaste  liaison,;  il  était  resté  à  cet 
âge  où  Tàme  fait eticore  taire  le  corps;  âge 
où  l'amouR  n'est  qu'un  besoin  de  rêver  , 
de  croire  au  bonheur  et  de  verser  des 
larmes,  ces  douces  rosées  de  l'aube  de 
la  vie.  Jérôme,  d'une  nature  plus  sainte 
que  celle  des  autres  hommes,  voyait  le 
païadis  de  la  jeunesse  s'étendre  poui  lui 
II.  3 


/ 
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au  delà  des  limites' ordinaires.  Il  n'avait  . 
pas encorecnerché  l'arbre  du  rt(al ,  mais 
le  serpent  commençait  déjà  à  se  glisser 
sous  les  fleurs....  Le  jeune  homme  s'arrê- 
tait des  heures  entières  dans  fa  solitude; 
alors  le  tentateur  se  traînait  doucement 
à  ses  pieds  ,  l'entortillait  peu  à  peu  de 
ses  replis  lubriques,  et  tout  à  -ccftfp  sif- 
flait à  ses  oreilles  comme  une  cigale ,  à 
raidi  d'une  brûlante  Journée  d'août.  Les 
objets  tournaient  alors  autour  de  Jé- 
rôme comme  r'es  ombres  molles  et  las- 
cives; les  souffles  de  l'air  l'enivraient; 
les  oiseaux  chantai&nt  ^mme  de  petites 
sirènes;  le  soleil  allufïiait'sur  son  fraftt 
d'ardentes  idées  de  volupté  ;^e  parfum 
des  fleurs  le  faisait  rougir;  l'onde  pal- 
pitait vaguement  à  ses  pieds  comme 
une  naïade  endormie,  et  près  de  lui  s'é- 
tendaient des  bosquets  tentateurs  où, 
devant  ses  regards  troublés,  et  sous  les 
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feuilles  perfides  passait  et  repassait  , 
nu  comme  Eve ,  le  fantôme  indécent 
d'une  femme  que  Jérôme  n'osait  pas  en- 
core appeler  madame  Blanchet! 

Depuis  ces  jouis  de  tentation ,  Jérôme 
n'allait  plus  à  Sainte-Luce  ;  il  eût  craint 
de  souiller  madame  Blanchet  d'un  re- 
gard où  brûlait  un  désir.  C'était  pendant 
cette  absence  que  le  mariage  de  cette 
dernière  ,  depuis  longtemps  tramé  sous 
main  ,  s'était  enfin  décidé.  Jérôme  igno- 
rait complètement  ce  mariage. 

Ce  matin  ,  la  jolie  dame  Blanchet ,  in- 
quiète de  la  longue  absence  de  Jérôme, 
s'en  allait  à  pied  jusqu'au  château  de 
Chenevers ,  pour  y  apprendre  la  cause 
de  l'interruption  de  ses  visites.  Elle  ar- 
riva devant  Chenevers  ,  dont  la  façade 
muette  et   sombre    inspirait    un  effroi 
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solennel ,  traversa  les  cours  silencieuses 
et  arriva  sur  les  marches  du  vestibule  , 
où  un  serviteur  lui  dit  que  Jérôme  était 
sorti  de  grand  matin.  Nul  doute  qu'il  ne 
fût  allé  à  Sainte-Luce,  et  madame  Blan- 
chet  partit  de  suite  en  priant  le  domes- 
tique de  présentei"  ses  compliments  à 
M.  le  marquis  et  à  Leila. 


/ 
/ 


/^  Jérôme  n'était  pas  venu  à  Sainte-Luce; 

^ madame  Blanchet  fut  tiiste  pour  le  reste 
de  la  journée.  Depuis  cinq  ou  six  jours 
Jérôme  avait  pris  pour  asile  la  cahutte 
d'un  bûcheron  ,  sur  la  lisière  du  bois.  Il 
passait  des  journées  entières  à  raisonner 
avec  ce  pauvre  ouvrier  ;  c  est  ainsi  qu'il 
cherchait  à  oublier  les  tentations  de  la 
volupté. 


CONFESSION. 


/ 


/ 


/ 


\ 


III. 


\ 


^v\ 


La  lune  s'élevait,  blanche  et  calme, 
de  dessus  les  sombre  bois  de  Chenevers. 
Leïla  attendait  dans  un  immobile  acca- 
blement l'heure  de  la  visite  ^i' Antoine. 
La  pauvre  jeune  fille  avait  passé  une  ^^ 

nuit  et  une  journée  horribles  :  k  chaque  X 

instant   la  fatale  déclaration  d'Antoine 
venait  bourdonner  à  ses  oreilles  comme 
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un  bruit  sourd  et  profond  exhalé  d'un 

abîme.  ^ 

Leïla  s'était  habituée  à  ne  voir  dans 
Antoine  qu'un  protecteur  désintéressé* 
et  elle  s'était  mise  à  vivre  avec  lui 
comme  une  enfant  reconnaissante.  Elle 
n'avait  jamais  pensé  qu'un  mot  d'amour 
dût  être  pronoiicé  entre  elle  et  le  mar- 
quis de  CheneverS)  parce  que  ce  der- 
nier lui  paraissait  déjà  trop  calme  et 
trop  raisonnable  pour  concevoir  une 
passion.  De  son  côté,  elle  ne  se  sentait 
pas  d'amour  pour  Antoine.  Son  imagi- 
nation espagnole,  son  àme  ardente  et 
passionnée  ,  lui  faisaient  voir  l'anîour 
sous  une  couleur  de  feu  ;  aussi  lui  man- 
quait-il bien  des  choses  pour  aimer!.. 
Il  lui  aurait  fallu  le  soleil  d'Espagne  ,  les 
rives  du  Darro,  l'attente  derrière  le  ri- 
deau de  soie  d'une  fenêtre  de  Grenade,  un 
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rendez  T vous  dans, 'Kéglise  du  couvent 
voisin,  la  nianti^qui  cache  les  œillades, 
la  nuit  qui  écoute  les  romances  ,  et  la 
lune  qui  dessine  sui-  les  murs  l'ombie 
inquiète  d'uij^amant...  Il  ne  lui  venait 
■  pas  même  en  idée  d'aimer  en  France  ; 
mais  elle  y  vivait  doucement  de  tous  ses 
petits  souvenirs  d'enfance  :  elle  se  sur- 
prenait quehjuefois  à  s'amuser  encore 
avec  l'ombre  enfantine  de  Miguele. 

Là  déclaration  d'amour  d'Antoine  l'a- 
vait donc  arracl^e  hier  à  tous  ces  rêves  ; 
elle  s'y  croyait  encore  une  enfant,  et 
voilà  que  le  marquis  de  Chenevers  lui 
rappelait  brusquement  qu'elle  clait 
femme.  Elle  compjit  de  suite  toute 
l'horreur  de  sa  position,  et  elle  fut 
épouvantée  du  pouvoir  qu'Antoine  avait 
sur  elle.  Elle  se  vit  si  horriblement  ex- 
posée à  la  passion   d'un  lioiiMue,  (ju'cllc 
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se  mit  à  pleurer  d'être  femaie.  Mais 
Leïla  avait  pour  se  défendre  une  force 
de  résistance  très-remarquable  :  elle  se 
ledressa  donc  fiére  et  forte,  et  prit  la 
résolution  de  résister  ;  chaste  et  invin- 
cible résolution  dont  le  plus  souvent 
une  jeune  fille  seule  est  capable. 

Antoine  fut  exact.  Leïla  le  reçut  avec 
une  douce  politesse;  il  y  avait  quelque 
chose  dans  les  manières  de  Leïla  ,  qui 
semblait  déjà  implorer  la  pitié  d'An- 
toine. Celui-ci  avait  le  visage  pâle,  le 
regard  immobile  et  la  parole  lente  ;  il 
paraissait  souffrir  d'une  sombre  résolu- 
tion. Leïla  le  regarda  une  seule  fois  ,  et 
elle  baissa  les  yeux  en  frissonnant.  Tous 
deux  allèrent  s'asseoir  dans  l'embrasure 
«l'une  fenêtre  ouverte  sur  le  balcon. 

Le  marquis  de  Ghenevers  se  mil  alors 
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à  raconter,  en  mots  chastement  voilés, 
l'histoire  de  toute  sa  jeunesse;  il  fit  à 
Leila  un  tableau  vrai  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  de  cette  façon  de  vivre  ,  et 
enfin  il  lui  ouvrit  son  cœur  pour  lui 
montrer,  connnedansune  urne  funèbre, 
tout  ce  qu'une  existence  consumée  en 
plaisirs  avait  fait  de  cendres  dans  ce 
cœur  mémo. 

—  0  Leïla!  continua  Antoine  d'une 
voix  douce  et  triste,  j'ai  souvent  jeté  sur 
moi-même  le  regai'd  que  j'y  jette  devant 
vous  ;  j'ai  souvent  contemplé  dans  un 
morne  silence  tout  ce  qui  s'était  fait  de 
ruines  sous  mes  pas,  et  souvent  je  me 
suis  retiré  dans  ma  pensée  comme  dans 
un  tombeau  éteinellement  sombre  d'où 
je  n'avais  plus  aucun  espoii-  de  sortir. 
L'existence  alors  pesait  sui  ma  tête; 
lontp  pensée   do    borihciii"    m'ahnndoti- 
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liait  ;  toutes  les  liantes  choses  de  la  vie 
fuyaient  loin  de  moi ,  comme  ces  oiseaux 
du  ciel  qui  s'éloignent  des  lieux  sombres. 
Jetais  seul  poin^  souffiMr,  Leila ,  seul 
comme  le  mort  dans  son  sépulcre.  Et 
pourtant,  il  faut  vous  le  dire,  j'avais  par- 
fois une  espérance,  mais  elle  ressemblait 
à  une  pauvre  petite  étoile  qui  se  hasar- 
dait à  luire  sur  un  rude  ciel  d'hivei\ 
J'espérais  trouver  un  être  qui  eût  pitié 
de  moi,  une  femme  qui  osât  m'aimer. 
Quand  je  vous  vis,  Leïla ,  il  me  sembla 
que  mon  espérance  se  réalisait;  je  vous 
emmenai  sous  mon  toit  comme  un  ange 
dont  l'auréole  devait  dissiper  mes  té- 
nèbres, et  je  vous  aimai,  parce  que 
vous  veniez  me  délivrer...  Il  va  une  reli- 
gion qui  fait  croire  à  des  anges  qui  vont 
«le  tombe  en  tombe  recueillir  les  âmes 
des  morts.  Un  jour,  un  de  ces  anges 
ouvrit   un   sépulcre,   et  fut  saisi   d'une 
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pitié  divine  en  découvrant  un  njort  que 
la  vie  avait  abandonné  à  la  fleur  de 
l'âge.  Sous  la  pâleur  et  l'immobilité  de 
la  tombe,  le  cadavre  conservait  encore 
comme  une  ombre  de  vie.  L'ange  se 
baissa  jusqu'à  ses  lèvres  glacées,  et 
lui  souffla  la  moitié  de  son  àme.  Le  mort 
se  releva;  l'ange  le  prit  par  la  main,  le 
reconduisit  sur  terre,  et  Dieu  fut  étonné 
de  la  puissance  de  l'amour!.. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  so- 
lennel. Leïla  reprit  d'une  voix  mélan- 
colique : 

—  Je  souffre ,  Antoine ,  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire.  Je  voudrais  être  I  ange 
libérateur  de  votre  tombe;  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  pourrais  vous  faire  revivre. 
Non,  ce  n'est  pas  moi  dont  l'amour  doit 
vous  sauver,  Antoine;    mais  c'est  une 
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femme  de  votre  rang,  que  la  vie  aura 
noblement  conservée,  et  qui  vous  ap- 
portera tous  les  trésors  d'une  àme  belle 
et  pure.  Pour  moi,  errante  par  le  monde, 
comme  une  aventurière,  j'ai  laissé  sur 
tous  les  chemins  quelque  chose  de  ma 
pauvre  innocence,  comme  une  brebis 
égarée  laisse  à  toutes  les  épines  wii  lam- 
beau de  sa  blanche  toison  ,  et  ce  n'est 
pas  à  moi ,  dont  les  pieds  saignent ,  d'ap- 
procher du  marbre  de  votre  tombe... 
Antoine  ,  ce  n'est  donc  pas  moi  qu'il  faut 
aimer  ,  car  je  n'ai  pas  en  ma  puissance  le 
remcde  qui  vous  guérirait.  Mais, si  vous 
voulez,  je  lesterai  prés  de  vous  comme 
une  sœur  de  souffrance.  Comme  j'ai 
aussi  mes  blessures,  j'aurai  une  main 
douce  pour  panser  les  vôtres.  Je  ne  vous 
rendiai  pas  la  vie  du  cœur,  je  ne  vous 
redonnerai  pas  le  bonheur;  mais  je  vous 
apprendrai    peut-être    la   résignation, 
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cette  mélancolique  vertu  des  femmes... 

Antoine  resta  quelques  instants  sans 
pouvoir  répondre,  stupéfait  qu'il  était 
des  paroles  tristes  et  graves  que  Leïla 
venait  de  dire  avec  une  calme  si  solennel. 
Il  avait  voulu  attirer  cette  jeune  fille  à 
lui  par  un  sentiment  de  pitié,  en  étalant, 
sous  ses  regards  d'ange  ,  de  secrètes  et 
terribles  douleurs ,  et  il  venait  d'en- 
tendre Leïla  se  plaindre  de  souffrir 
comme  lui.  Tout  son  système  de  conquête 
s'évanouissait,  et  il  ne  voyaitplus  qu'une 
espèce  d'amitié  douloureuse  s'établir 
entre  lui  et  la  jeune  étrangère. 

—  Non,  Leïla,  reprit  Antoine,  je  ne 
puis  croire  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  Je  sens  que  c'est  à  vous  de  me  rele- 
ver, à  vous  de  me  rendre  le  bonheui'  1... 
Leïla,  vous  êtes  mon  bon  ange. 
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—  Erreur,  Antoine,  cai- ije  ne  \)u\s 
pas  aimer. 

—  Blasphème  1  s'écria  celui-ci  en  sai- 
sissant la  main  de  Leila...  Si  jeune,  si 
belle,  pourquoi  parler  ainsi?..  Ou  vous 
vous  abusez  sur  vous-même,  ou  vous 
voulez  me  tromper...  0  Leila!  aimez- moi 
comme  je  vous  aime. 

—  Antoine,  vous  ne  m'aimez  pas,  et 
je  ne  puis  vous  aimer. 

A  ces  mots,  le  marquis  de  Chenevers 
laissa  lourdement  tomber  la  main  de  la 
jeune  fille  ,  et  la  regarda  avec  un  senti- 
ment mêlé  de  surprise  et  de  dépit.  La 
jeune  Espagnole  se  leva  fièrement,  l'œil 
fixé  sur  Antoine;  elle  paraissait  plus 
grandequ'à  l'ordinaire  :  on  eût  dit  qu'elle 
allait  renouveler  ce  conte  allemand  où 
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lajeiiiie  Corinthienne  grandit  à  vue  d'oeil 
devant  le  regard  épouvanté  de  son 
fiancé.  Le  marquis  de  Chenevers  sentit 
alors,  je  ne  sais  (juelle  influence  douce 
et  terrible  en  même  temps,  qui  le  mettait 
aux  pieds  de  Leïla.  Il  eut  comme  une 
honte  secrète  de  plier  ainsi  sous  une 
jeune  fille,  et  sa  vanité  d'homme  frois- 
sée lui  suggéi'  a  l'idée  d'une  mauvaise 
résolution. Que  de  grands  crimescommis 
pour  de  petits  motifs! 

—  Leïla,  lui  dit-il  d'une  voix  assez 
singulièi^e,  vous  me  permettrez  de  vous 
revoir  à  un  uîoment  où  vous  serez  moins 
terrible. 

Antoine  sortit. 

Leïla  comprit  de  suite  la  position  dans 
laquelle   elle   s'était   mise    vis-à-vis   du 

4 
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marquis  de  Ghenevers.  Elle  avait  à  se 
défendre  de  l'amant,  mais  elle  avait 
aussi  à  ne  pas  irriter  le  bienfaiteur.  Elle 
se  repentit  donc  d'avoii'  agi  si  fièrement 
avec  lui;  et,  si  Antoine  se  fût  encore 
ti'ouvë  auprès  d'elle  ,  elle  se  serait  peut- 
êti*e  jetée  aux  5)ieds  de  son  hôte  pour  le 
supplier  de  considérer  qu'elle  était  avant 
tout  une  pauvre  jeune  fille  qui  devait 
garder  son  honneur.  Elle  vit  donc  clai- 
rement que  la  reconnaissance  rempêche- 
rait  de  se  défendre  avec  toute  l'acerbe 
vigueur  d'une  femme  qui  veut  résister, 
et  elle  prit  la  résolution  de  fuir  de  Che- 
neveis,  si  Antoine  l'inquiétait  encore  de 
ses  visites  mvstérieuses. 


II1\E  \M  BLESSEE. 


IV. 


Jérôme  apprit  le  soir,  en  rentrant  au 
château,  que  madame  Blanchet  y  était 
venue  dans  la  matinée,  et  il  se  pro- 
posa d'aller  le  lendemain  lui  lendre  sa 
visite. 

Jérôme  se  leva  donc  de  bonne  heure  , 
et  partit.  11  n'allait  plus,  comme  autre- 
lois,  le  cœur  en  avant  et  l'àme  pleine  de 
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niiile  pensées  délicieuses;  mais  il  mar- 
chait aujourd'hui  sous  le  poids  d'une 
idée  inquiète.  Il  ne  savait  encore  rien  du 
mariage  de  madame  Blanchet,  et  cepen- 
dant, en  apercevant  de  loin  les  murs 
blanchis  de  la  maison ,  le  verger  et  la 
petite  poite  peinfe  en  vert,  il  lui  sem- 
bla que  ce  n'étaient  plus  les  murs,  le 
verger  et  les  fleurs  qui  appartenaient 
autrefois  à  madame  Blanchet.  Sa  main 
hésita  poui*  soîuier,  comme  au  jour  de 
sa  première  visite 

Jérôme  entra  timidement  dans  la  cour 
réparée  à  neuf.  Un  sable  fin  et  uni  criait 
sous  ses  pieds;  des  lauriers-j'oses  et  des 
touffes  de  géranium  étaient  rangés  le 
long  des  murs  blancs  de  la  cour,  comme 
dans  une  fraîche  décoration  de  théâtre  : 
un  ail'  de  fête  brillait  sur  tous  les  ob- 
jets. Jérôme,  sombre  et  triste  au  iiiilieu 
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(le  ce  luxe  de  bonheui^  ej)rouva  le  clé|)it 
secret  trui)  homme  (jui  se  voit  en  liabit 
sale  au  milieu  d'une  fête  brill.^ute  dont 
il  n'a  pas  été  averti. 

Madame  Blanchet  fit  dire  à  Jciôme 
de  monter  dans  sa  chambre;  c'était 
toutce  que  redoutait  ce  dernier.  Il  sen- 
taitque  là, plus  qu'en  tout  autre  endroit, 
il  aurait  à  lutter  contre  ce  fantôme 
tentateur  qui  le  poursuivait  depuis 
(juelques  jours...  Madame  Blanchet  l'at- 
tendait, délicatement  enveloppée  d'un 
peignoir  de  mousseline  blanche,  doii- 
blé  de  soie  lose,  et  (ju'un  large  lubaii 
de  même  couleur  tenait  plissé  sans  lii- 
çon  autour  tle  sa  taille  si  mince.  Ses 
blonds  cheveux  cendrés  étaient  relevés 
avec  profusion  sm*  le  haut  de  la  tète. 
Elle  était  assise  devant    son    métiei"  de 
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tapisserie,  où,  depuis   huit  jours,   l'ai- 
guille dormait  sur  la  même  fleui-. 

Jérôme  s'assit  à  côté  d'elle  avec  un 
violent  battement  de  cœur.  Elle  s'a- 
perçut de  son  trouble  ,  et  elle  lui  tendit 
la  main  en  souriant. 

—  Jérôme,  vous  êtes  fou  ,  lui  dit-elle 
d'une  voix  doucement  moqueuse. 

—  Comment,  madame  1  s'écria  celui-ci 
étonné  deV ex  abrupto  de  madameBlan- 
chet. 

— Oui ,  Jérôme ,  vous  êtes  fou.  Depuis 
plusieurs  jours  ,  sans  motif  aucun,  vous 
disparaissez  complètement;  et  quand 
vous  voilà  revenu  auprès  de  moi ,  vous 
vous  mettez  à  trembler  comme  un  amant 
à  son  premier  rendez-vous. 
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Jérôme  parut  embarrasse  pour  ré- 
pondre. 

—  Mais  quel  est  done  le  motif  de 
votre  longue  absence?  leprit  madame 
Blanchet ,  que  l'embarras  de  Jérôme 
commençait  à  inquiéter. 

— Madame  ,  dit  Jérôme  avec  quelque 
hésitation  ,  c'est  un  secret  que  mes  lè- 
vres n'osent  presque  pas  vous  avouer... 

—  Dites-le  de  suite  ,  s'écria  madame 
Blanchet,  qui  tremblait  que  Jérôme  ne 
lui  appi'ît  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

—  Eh  bien  !  apprenez-le  donc  ce  se- 
cret !  s'écria  Jérôme,  décidé  d'en  finir 
par  un  aveu  passionné  de  tout  ce  qu'il 
souffrait  depuis  quelques  jours...  Si  j'ai 
tout  à  coup  dispaiMi  d'ici  ,  c'est  que  j'a- 
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vais  à  souffrir  à  l'écart.  Pendant  ces 
jours  d'absence,  vous  êtes  restée  tran- 
quille dans  votre  bonheur;  vous  n'avez 
cessé  de  dormir  sous  l'aile  d'une  pensée 
calme  et  pure;  vous  vous  êtes  éveillée 
chaque  matin  devant  le  sourire  de  voti'c 
innocence.  Mais  pour  moi,  madame, 
tout  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là  ; 
je  ne  sais  quel  démon  s'est  déchaîné  sur 
moi,  mais  une  passion  infernale  me 
harcèle  et  me  dévore  sans  cesse.  La  !iuit, 
quand  je  crois  m'endormir,  la  terrible 
tentatio!!  se  réveille;  elle  glisse  dans 
mon  lit  comme  un  serpent  d'Afrique  ; 
elle  m'enlace  de  ses  replis  brûlants;... 
elle  s'arrête  par  instant,  et  je  l'entends 
palpiter  amoureusement  dans  l'ombre 
comme  une  femme  qui  attend  le  plaisir. 
Alors  mes  draps  s'enflamment;  je  chei- 
che  à  les  jeter  décote,  mais  ils  restent 
collés  à   mon   corps  comme  la  iunicpic 
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empoisonnée  du  ceritaure.  Je  m'élance  à 
raa  fenêtre  ,  et  je  brûle  ainsi  des  heures 
entièi'es,  exposé  aux  vents  de  ia  nuit .. 
Le  jour  enfin  paraît,  et  le  fantôme  s'é- 
vanouit comme  une  ombre  coupable. 
Je  me  cache  alors  toute  la  journée  dans 
les  bois;  jy  leste  morne  et  accab'é 
sous  ridée  vague   du    tourment  de  ma 

nuit Je    suis  devenu   comme  un 

homme  qui  a  un  mal  à  cacher  dans 
l'ombre  ;  je  fuis  les  regards  ;  au  moindre 
tressaillement  de  la  feuille ,  au  plus  petit 
bi'Uit  d'un  oiseau  sur  la  branche,  je 
crois  entendre  venir  quelqu'un  ;  je  me 
lève  en  sursaut,  et  je  cherche  à  me 
couvrir  de  mon  air  de  boidieur  d'autre- 
fois, comme  un  lépreux  qui,  à  la  vue 
de  son  semblable,  jette  aussitôt  le  voile 
blanc  de  lin  sur  sa  plaie  honteuse... 

Jérôme  obéissait,  comme  malgré  lui  , 
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à  rentraîiiemeiit  de  sa  confession.  Ma- 
«lame  Blanchet  l'ëcoutait  avec  pitié  et 
terreur. 

—  Voilà  ,  madame  ,  continua  Jérôme 
d'une  voix  pleine  de  délire ,  voilà  ce  que 
vous  me  faites  souffrir!...  Adieu,  mainte- 
nant, pour  toujours  !....  adieu,  la  sépa- 
l'ation    est   peut-être  un  remède  ! 

Jérôme  s'élança  vers  la  porte;  ma- 
dame Blanchet  l'arrêta. 

—  Laissez-moi  partir,  madame  ;  lais- 
sez-moi fuir  de  ces  lieux  qui  me  rap- 
pellent trop  les  jours  d'un  chaste  bon- 
heur ! 

—  C'est  le  souvenir  de  ces  jours  heu- 
leux,  répondit  gravement  madame  Blan- 
chet, qui  vous  rendra  le  calme,  Jérôme. 
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N'allez  pas  chercher  la  solitude;  car, 
en  ce  moment,  elle  est  pleine  pour  vous 
de  mauvaises  pensées —  Restez  donc 
ici ,  je  vous  en  conjure  ;  j'ai  une  leçon 


de  sagesse  à  vous  donner. 


Madame  Blanchet  avait  de  suite  com- 
pris ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  la  posi- 
tion délicate  où  Jérôme  l'avait  mise. 
Elle  était  d'abord  restée  calme  et  grave 
devant  laconfession  passionnée  du  jeune 
homme ,  et  maintenant  elle  allait  tâcher 
de  l'apaiser  par  des  paroles  sages  et 
douces. 

—  Ah  !  madame,  reprit  Jérôme  irrité 
du  calme  de  madame  Blanchet ,  vous  ne 
m'avez  donc  pas  compris  !....  De  grâce, 

ne  me  parlez  plus  comme  autrefois! 

Autrefois  j'adorais  en   vous  un    ange  ; 
aujourd'hui  je  vois  en  vous  une  femme... 
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Eh  bien  !  m'avez-vous  compris  mainte- 
nant ?...  Pourquoi  tardez-vous  de  me 
Jbire  sortir  d'ici?...  Mais  chassez  -  moi 
donc,  car  vous  voyez  bien  que  je  vais 
rouler  à  vos  pieds ,  ivre  de  ma  pas- 
sion  cjue  je  brûle  sur  vous  des  re- 
gards trop  libres...  que  ma  tête  tourne... 
que  mes  bras  s'irritent...  que  je  vais 
vous  toucher,  madame!... 

Ces  derniers  mots  sortirent  de  la 
bouche  de  Jérôme  comme  un  cri  terri- 
ble, et  en  même  temps  il  pressa  dans 
ses  bras  insensés  la  frêle  dame  Blanchet. 
Elle  se  sentit  comme  étouffée  par*  cette 
étreinte  furieuse,  et  elle  poussa  un  faible 
gémissement.  Jérôme  la  lâcha  subite- 
ment, et  recula  d'effroi  :  il  y  avait  eu^ 
dans  le  gémissement  de  madame  Blan- 
chet, comme  une  plainte  d'ange  blessé 
jusqu'à  l'âme.  Jérôme  tint  pendant  quel- 
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que  temps  les  yeux  baisses  à  terie  ;  quand 
il  les  releva  sur  madame Blanchet,  il  la 
trouva  extraoï'diiiairement  pâle;  elle 
pleurait, 

—  Avaut  de  nous  séparer  pour  tou- 
jours, reprit  alors  Jérôme  d'une  voix 
comme  expirante,  il  faut  que  j'emporte 
le  pardon  de  l'aveu  que  je  viens  de  vous 
faire. 

Jérôme  était  à  ses  pieds. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais 
eu  besoin  de  vous  accorder  un  tel  par- 
don I 

Le  malheureux  jeune  homme  était 
toujours  aux  genoux  de  madame  lilau- 
chet  ;  celle-ci  le  releva 
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—  Vous  venez  de  me  faire  bien  du  mal, 
Jérôme,  coutinua-t-elle  en  agitantsa  tête 
avecune  indicibleexpressiondedouleur; 
vous  venez  de  détruire  un  rêve  que  je  fai- 
sais hier  encore  avec  tant  de  bonheur.  Je 
me  disais  dans  fillusion  de  mon  cœur  : 
Jérôme  est  le  frère  de  mon  âme ,  il  sera 
l'ami  de  toute  ma  vie.  S'il  lui  prend  un 
jour  l'idée  de  courir  le  monde,  je  le  sui- 
vrai partout  de  ma  pensée  inquiète  ; 
j'entretiendrai  avec  lui  un  commerce 
intime  de  letLres ,  où  je  lui  plierai 
toutes  mes  joies  et  toutes  mes  larmes; 
je  n'aurai  rien  de  caché  pour  lui  ,  paice 
que  je  l'aimerai  comme  moi-même.  Si  , 
au  contraire  ,  il  veut  rester  parmi  nous, 
il  sera  l'hôte  chéri  pour  lequel  je 
n'aurai  pas  assez  de  fruits  sur  mes  ar- 
bres, de  fleurs  dans  mon  jardin,  de 
sourires  à  son  arrivée  ,  et  de  larmes 
à  son  départ.  Il  sera  le   doux   génie  de 
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mon  intéricui%  1  anie  que  je  chercherai 
le  soir  pour  être  heureuse  ;  il  restera 
sous  mou  toit  comme  une  chose  sainte 
que  je  veux  aiuier  d'un  amour  dont  ne 
sera  pas  Jaloux  mon  mari  même  !... 

—  Votre  mari  !  s'écria  Jérôme  en  fai- 
sant deux  pas  en  arrière,  comme  si  ce 
mot  eut  évoqué  un  fantôme. 

— -Oui,  Jérôme,  je  me  remarie;  mes 
intérêts  de  famille  et  les  prières  de  ma 
vieille  mère  m'ont  fait  prendre  cette 
résolution.  J'épouse  M.  Dannery,  que 
vous  connaissez  peut-être.  Mais  je  vou- 
lais ,  même  après  mon  mariage,  vous 
conserver  ici  comme  un  frère  bien- 
aimé. 

Jérôme  était  pétrifié;    il    ouvrait  de 
grands    yeiix    stupéfaits    sur     niailame 
II.  5 
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Blanchet,  et  remuait  les  lèvres  sans 
pouvoir  prononcer  une  seule  parole. 
Madame  Blanchet  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  combien  Jérôme  souffrait  de 
l'aimer ,  et  elle  eut  une  espèce  d'horreur 
du  supplice  dont  elle  était  cause. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous  allez 
vous  remarier?  s'écria  tout  à  coup  Jé- 
rôme comme  un  homme  qui  peut  enfin 
parler. 

Madame  Blanchet  baissa  la  tête  sans 
répondre. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  jamais 
aimé ,  madame  ? 

— Pouvez-vous  douter  de  mon  amour, 
Jérôme  ? 
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—  De  votre  amour!...  s'écria  celui-ci 
avec  un  sourire  amer  sur  ses  lèvres.  Ah  ! 
vous  m'aimez  bien  ,  en  vérité ,  vous  qui 
avez  oublié  tous  vos  serments  d'amour , 
sisaintement  murmurés  depuis  dix  mois; 
vous  qui   vous  hâtez  de   mettre  entre 
nous  deux  un  mari,  un  homme  qui  va 
se  poser  comme  un  spectre   de  marbre 
entre  nos  deux  battements  de  cœur  ;  un 
homme  qui  rira,  pauvre  femme!  de  vos 
douces   idées  d'amour;   un  homme  qui 
criera  :  sottise  !  quand  vous  direz  :  bon- 
heur l  un  homme   enfin  que  je  déteste 
déjà ,  parce  qu'il  pourra  vous  toucher, 
vous  que  j'osais  à  peine  caresser  des  pen- 
sées de  mon  àme  !...  A.h  !  madame,  que 
vous    me   faites    cruellement    souffrir! 
Comment,  vous  qui    m'aviez    paru    si 
bonne ,  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous 
me  feriez  mourir  de  douleur i^ Ah! 
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pourquoi ,  Marie  ,  n'éJes-vous  plus  celle 
qui  m'aimait  tant  autrefois  ! 

Madame  Blanchet  tressaillit  aux  der- 
nières paroles  de  Jérôme  ;  il  y  avait  dans 
la  voix  du  jeune  homme  comme  un  mé- 
lancolique écho  du  passé  qui  venait  ré- 
veiller tous  ses  souvenirs  de  l'âme.  Elle 
se  crut  alors  coupable  d'infidélité  envers 
tous  ses  rêves  d'amour  d'autrefois  ;  et , 
si  elle  n'avait  pas  eu  à  garder  désormais 
devant  Jérôme  une  attitude  sévère  et 
froide  ,  elle  serait  tombée  aux  genoux  du 
jeune  homme,  pour  lui  demander  par- 
don d'avoir  voulu  se  remarier.  Que  Jé- 
rôme, en  ce  moment,  s'aperçoive  des 
tardifs  remords  de  madame  Blanchet,  et 
cette  femme  est  à  lui  pour  toujours. 
Mais  toute  cette  scène  l'avait  tellement 
bouleversé,  qu'il  ne  savait  presque  plus 
où  il  était.  Il  avait  les  veux  lourdement 
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fixés  à  terre;  sa  tête  bourdonnait  de 
mille  pensées  incohérentes  ,  et  il  ne  son- 
geait pas  le  moins  du  monde  à  deviner 
celles  de  madame  Blanchet.  Ce  fut  la 
voix  de  celle-ci  (jui  le  rappela  à  lui- 
même. 

—  Je  crois,  Jérôme,  dit-elle  dune 
voix  qui  trahissait  une  peine  profonde  , 
que  nous  ne  pouvons  plus  nous  re- 
voir. 

— 'Que  dites- vous  là  ,  madame  !  sécria 
Jérôme  avec  force.  L'un  de  nous  deux 
va-t-il  donc  mourir,  pour  (jue  vous  me 
disiez  que  nous  ne  nous  reverroiis  plus? 
ou  sommes-nous  de  ceux  dont  l'amour 
ne  dure  qu'une  heure?  Non  ,  non  ,  ma- 
dame, nous  nous  reverrons;  car  nous 
avons  des  serments,  à  tenir. 
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—  Mais  lie  vous  ai-je  pas  dit  que  j'aî- 
lais  me  leinaiier? 


—  Et  que  m'importe,  à  moi,  votre 
mariage?  ne  m'avez- vous  pas  dit  que 
vous  m'aimiez?  J'ai  aussi  des  droits  à 
revendiquer,  madame....  Si  j'ai  craint  de 
loucher  la  femme  qui  m'éblouissait  au- 
trefois de  toute  la  pureté  de  sa  vie ,  je 
ne  respecterai  plus  celle  qui  se  marie  à 
un  autre...  Maintenant  ce  ne  sera  plus 
l'amour  qui  me  (era  chastement  rôder 
autour  de  ces  lieux  ;  l'ange  qui  les  habi- 
tait s'est  envolé.  Mais  une  pensée  dévo- 
lante  m'attirera  ici  :  j'y  reviendrai  se- 
crètement, à  petits  pas,  dans  l'ombre, 
comme  une  bête  fauve  qu'un  appât  de 
chair  attire;  je  me  glisserai  Jusqu'à  vous, 
jusqu'à  cette  chambre,  jusqu'à  cette  cou- 
che, et  'à  je  vous  fera'  une  horrible 
prièiel.  .. 
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Madame  Blanchet  avait  sangloté  d'in- 
dignation pendant  tout  le  temps  que 
Jérôme  s'était  emporté  contre  elle.  Il 
était  aisé  de  voir  qu'une  passion  ter- 
rible faisait  déraisonner  le  pauvre  jeune 
homme.  Il  s'approcha  de  nouveau  de  ma- 
dame Blanchet;  la  jeune  femme  poussa 
instinctivement  un  cri  d'effroi. 

—  Jérôme  ,  lui  dit-elle  en  se  jetant 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  que  vous 
ai-je  fait  pour  me  traiter  ainsi?  Vous  ve- 
nez de  me  parler  comme  on  ne  parlerait 
presque  pas  aune  femme  perdue...  Allez, 
vous  pouvez  maintenant  partir  satisfait, 
car  il  n'y  a  pas  une  seule  partie  de  moi- 
même  que  vos  paroles  n'aient  souillée. 
Vous  n'avez  plus  besoin  de  revenir  ici 
pour  revendiquer  des  droits  que  vous 
croyez  avoir  sur  moi  ;  car  en  un  instant 
vous  venez  d'en  abuser  de  la  façon  la 
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plus  horrible...  Ah!  Jérôme,  continuâ- 
t-elle d'une  voix  où  pleurait  quelque 
chose  d'indéfinissable,  pourquoi  m'avez- 
vous  ainsi  insultée!^  pourquoi  me  laissez- 
vous  couverte  de  honte  à  mes  pi'opies 
regards?  Car  vos  menaces,  n)alheureux , 
me  brûlent  maintenant  comme  le  fer 
rouge  du  supplice;  vos  paroles,  comme 
des  souffles  empestés,  semblent  déjà 
agiter  mes  voiles  les  plus  secrets;  vos 
honteuses  intentions  vont  désormais 
me  poursuivre  da^is  toutes  mes  pensées 
comme  des  choses  hideuses  et  répu- 
gnantes..... Ah!  Jérôme,  il  valait  mieux 
me  tuer  que  de  me  dire  ce  que  vous  m'a- 
vez dit! 

Et  elle  se  jeta,  la  poitrine  gonflée  de 
sanglots  et  les  yeux  ruisselants  de  lar- 
mes, dans  les  bras  de  Jérôme  stupéfait... 
Il  ne  nous  est  pas  possible  d'anal;  ser  le 
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sentiment  sublime  qui  faisait  tomber  la 
pauvre  femme  daiis  les  bras  mêmes  de 
Jérôme. 

Celui-ci  sentit  bien  qu'il  tenait  pour 
la  dernière  fois  madame  Blanchet  sur 
son  cœur;  car,  une  fois  cet  étour- 
dissement  d'amour  passé,  elle  allait  se 
relever  digne  et  forte  comme  une  femme 
outragée  ,  et  lui  imposer  l'ordre  de  ne 
plus  levenir.  Elle  s'était  évanouie, 
comme  harassée  de  tant  d'émotions,  et 
Jérôme  la  pressait  toujoui'S  dans  ses  bras. 
Il  eut  un  moment  d'horrible  tentation, 
mais  Dieu  le  sauva  d'un  lemords  éternel. 

Il  posa  chastement  madame  Blanchet 
sur  son  lit,  et,  devant  cette  femme  pâle 
et  immobile ,  il  se  mit  à  genoux etpleura. 
Au  moment  de  sortir  de  la  chambie,  il 
s'arî^cla  sui'  le  seuil ,  et  contempla  ,  avec 
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une  tristesse  solennelle,  cette  jeune 
femme  étendue  sans  mouvement,  et 
blanche  comme  une  sainte  dans  sa 
châsse.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  Jé- 
rôme vit  madame  Blanchet. 

En  ce  moment,  un  pas  lent  et  grave 
retentit  dans  le  corridor  :  Jérôme  devina 
qui  pouvait  venir  après  lui,  et  il  sortit 
de  la  chambre  par  le  cabinet  de  toilette , 
où  un  petit  escalier  de  service  conduisait 
dans  la  cour.  C'était  en  effet  M.  Dannery 
qui  venait  voir  sa  fiancée;  ce  fut  lui  qui 
la  rappela  à  la  vie. 

Cet  évanouissement  est,  dans  l'histoire 
de  madame  Blanchet,  comme  une  page 
blanche  qui  sépare  les  deux  chapitres 
bien  distincts  de  la  vie  de  cette  femme. 
Au  premier,  ce  sont  les  douces  joies 
d'amour  au    fond   de   là  me;  des  fleurs 
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sur  la  fenêtre;  des  chants  le  matin;  des 
rêves  le  soir;  des  journées  de  printemps 
où  le  cœur  n'en  peut  plus  de  bonheur; 
des  nuits  de  lune  où  lame  songe  des 
heures  entières  :  c'est  l'amour  avec  tout 
son  cortège  riant  de  choses  éternelles; 
enfin  c'est  Jérôme  qui  arrive  avec  l'au- 
rore pour  commencer  à  deux  une  jour- 
née d'ivresse  1....  Au  second  chapitre, 
c'est  la  réalité  :  ce  sont  les  fleurs  qui 
vieillissent;  les  jours  qui  deviennent 
froids;  les  fraîches  illusions  qui  se  dé- 
charnent;  c'est  le  mariage  et  les  mille 
soins  du  ménage;  c'est  le  premier-né  dont 
les  cris  font  fuir  les  dernières  pensées 
d'amour  de  la  mère;  c'est  enfin  M.  Dan- 
nery,  notaire 
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Jérôme  erra  toute  la  journée  à  travers 
la  campagne.  Ce  n'avait  été  qu'au  bout 
d'une  heure  qu'il  avait  pu  réfléchir  à  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Jusque-là  tout 
avait  flotté  dans  son  esprit  comme  un 
rêve  confus,  plein  d'ombres  bizarres, 
mais  qu'éclairaient  par  instants  de  fai- 
bles lueurs  de  souvenir.  Peu  à  peu  son 
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agitation  se  calma  ,  et  il  se  vit  face  à  face 
avec  l'affreuse  réalité.  Il  commença  par 
tourner  sa  colère  contre  lui-même,  pour 
avoir  osé  avouer  sa  passion  criminelle  à 
madame  Blancliet,  et  puis  il  se  mit  à  pleu- 
rer devant  le  souvenir  de  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée ,  et  qu'il  ne  rever- 
rait plus.  Mais  quand  il  se  rappela  en- 
suite avec  quel  sang-froid  elle  lui  avait 
annoncé  son  mariage  avec  un  autre, 
toute  son  indignation  tomba  sur  ma- 
dame Blanche't,  et  il  éprouva  je  ne  sais 
quelle  pénible  satisfaction  ,  en  pensant 
que  ce  mariage  était  la  seule  cause  de 
cette  rupture  éternelle. 

Le  soleil  se  couchait ,  et  Jérôme  ne  se 
levait  pas  de  la  place  où  ,  depuis  trois 
heures,  il  s'était  assis.  Le  lieu  sympathi- 
sait avec  l'homme  ;  c'était  une  sauvage 
et  mélancolique  forêt  de  sapins.  Le  soleil 
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couchant  projetait  dans  ses  hautes  pro- 
fondeurs   de    gigantesques    rayons    de 
lumière;  ies    arbres   étendaient     leui's 
ombres  colossales  sur  un  sol  sans  ver- 
dure et  rougi  des  feux  du  soir.  Le  soleil 
peu  à  peu  descendit  derrière   les  mon- 
tagnes, et  ne  dora  plus  que  d'un  rayon 
douteux  le  pied  des  sapins ,  tandis  que 
la  nuit,  comme  un   oiseau  aux   laiges 
ailes    noires,    commençait    à    s'abattre 
dans  leur  lourd  et  funèbre  feuillage.  Ce 
moment  de  lutte  entre  la   lumière   et 
l'ombre  jetait  sur  cette  scène  un  carac- 
tère de  tristesse  et  d'effioi.  Un  vent  de 
nuit  courait  déjà  dans  les  arbies,  et  son 
vaste  frémissement  allait  se  marier  aux 
plaintes   humides   d'une    grande   chute 
d'eau  dans  un  gouffre  voisin. 

Jérôme  était  tombé   dans    une  pro- 
foiide  tristesse  :  heureuses  les  âmes  qui , 
II.  6 
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après  avoir  violemment  souffert,  peu- 
vent s'endormir  tle  mélancolie,  ce  nar- 
cotique moral  qui  calme  les  crises  de  la 
pensée!  Il  baissait  doucement  sa  tète 
moins  brûlante  ;  ses  yeux  ardents  s'é- 
taient rafraîchis  de  quelques  larmes  ,  et 
son  cœur  battait  faiblement  sous  l'in- 
fluence d'une  pensée  malade.  C'était  le 
calme  après  l'orage,  le  rayon  de  lune  sui' 
les  débris  de  la  tempête,  l'ange  qui  pleu- 
rait sur  les  traces  de  l'homme  qui  avait 
crié  de  désespoir. 

Un  bruit  de  pas  réveilla  Jérôme  en 
sursaut,  et  il  se  retourna  pour  voir  qui 
pouvait  passer  à  cette  heure  dans  un 
lieu  si  sauvage.  Un  frisson  involontaire 
glissa  sur  tout  son  corps  en  voyant  la 
vieille  Maga ,  cette  mendiante  rencon- 
trée un  soir  sur  le  chemin  de  la  ferme 
des  Herbetles.  Le  malheur  reud  super- 
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stitieux;  Jérôme  voulut  cotisulter  la 
vieille  sorcière  sur  son  avenir,  et  il  s'ap- 
procha d'elle  en  l'arrêtant  d'un  regard 
sombre  et  triste.  La  mendiante  leva  sur 
lui  de  petits  yeux  farouches ,  et  voulut 
passer  outre. 

—  Mère  Maga  ,  lui  dit-il  alors  en  la 
prenant  par  le  bras ,  tu  ne  te  souviens 
donc  plus  de  moi  ? 

La  vieille  le  regarda  attentivement , 
et  un  sourire  sardonique  crispa  ses  lè- 
vres ridées. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  dit-elle  d'une 
voix  aigre,  je  me  rappelle  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  un  soir;  mais  nous 
étions  trois  alors. 
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—  C'est  vrai ,  reprit  tristement  Jé- 
rôme. 

—  Comme  la  mort  court  vife  chez  les 
plus  jeunes!  grommela  la  vieille  en  ho- 
chant la  tète. 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte!  s'écria 
Jérôme,  qui  avait  entendu  la  réflexion 
de  la  mendiante. 

—  Elle  est  morte  poui'  toi ,  puisque  tu 
ne  la  reverras  plus. 

— Tu  te  trompes,  vieille  Maga;car  je 
veux  aller  la  revoir  demain. 

—  Ecoute  ,  Jérôme,  répondit  la  vieille 
en  arrêtant  sur  lui  ses  petits  yeux  gris 
pleins  de  flamme 
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—  Mais  tu  me  coiiuais  donc?  inLei- 
roiiipit  Jérôme  ,  étonné  de  s'entendre 
nommer  parla  mendiante. 

—  Je  te  connais  depuis  bien  long- 
temps, Jérôme...  Tu  étais  tout  petit  ;  ta 
mère  te  regardait  jouer  devant  votrie 
porte;  je  passais  par  Chenevers.  A  mon 
aspect,  tu  cessas  de  t'amuser,  et  tu  me 
suivis,  petit  enfant,  de  tes  gros  yeux 
étonnés.  Ta  mère  m'appela,  te  prit  sur 
ses  genoux;  et,  pour  un  morceau  de 
pain  ,  me  pria  de  lui  diie  ta  bonne  foi- 
tune.  Cet  enfant  souffrira  du  cœur,  lui 
dis-je  en  regardant  au  fond  de  tes  yeux 
déjà  mélancoliques.  Ta  mère  m'écoutait, 
en  passant  tristement  sa  main  dans  tes 

longs  cheveux  blonds Ma  prédiction 

se  réalise  aujourd'hui...  Pauvre  jeune 
homme!  pourquoi  as-tu  aimé  si  ])ro- 
fondément   cette  femme?...  Les    morts 
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m'ont  toujours  dit  que  c'était  folie  d'ai- 
mer ainsi. 

—  Mais  je  l'aime  encore  !  s'écria  Jé- 
rôme en  prenant  la  main  osseuse  de  la 
vieille  mendiante;  il  faut  que  Je  la  re- 
voie... Depuis  que  je  sais  que  je  ne  dois 
plus  la  voir,  l'air  me  manque  ;  je  doute 
du  jour;  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  sans 
elle...  Oui  1  demain  je  la  reverrai  ;  car 
demain  ,  loin  d'elle,  serait  une  éternité, 
et  tout  l'univers  me  deviendrait  un  tom- 
beau ! 

—  L'événement  est  plus  fort  que 
l'homme,  reprit  gravement  la  vieille 
femme...  Sais-tu  de  quoi  demain  sera  fait? 
Demain  tu  peux  être  forcé  de  quitter  ton 
village,    de    partir  pour    des  contrées 
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lointaines  ,  et  de  ne  revenir  ici  que  dans 
bien  des  années.  Alors ,  c'est  moi  qui  te 
le  dis,  ne  retourne  pas  à  Sainte-Luce, 
parce  qu'il  y  aura  au  cimetière  une 
tombe  que  tu  n'auras  pas  vue  en  par- 
tant. 

Jérôme  crut  entendre  une  prédiction, 
et  il  serra  convulsivement  la  main  de  la 
vieille  sorcière.  Il  partit  ensuite  à  grands 
pas,  pour  n'avoir  plus  à  entendre  cette 
prophétesse  de  malheur.  Pendant  toute 
sa  route,  éclairée  par  une  lune  douteuse, 
il  ne  fit  que  réfléchir  à  la  lugubre  pré- 
diction. Il  s'imaginait  voir  mourir  ma- 
dame Blanchet  ;  il  regardait  à  l'écart  les 
saintes  femmes  du  village,  enveloppant 
du  linceul  son  corps  si  frêle,  sa  petite 
tète  blonde,  dont  les  veux  bleus  fermés 
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devaient  se  rouvrir  au  ciel  ;  il  entendait 
sourdement  clouer  la  bière,  et  il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  sur  la  tombe  de 
madame  Blanchet,  quand  il  arriva  aux 
grilles  du  château  de  Chenevers, 


UNE  PORTE  DE  SALIT. 


VI 


Antoine  ,  comme  nous  l'avons  vu  pré- 
cédemment, avait  cclioué  dans  ses  dif- 
férentes manières  de  sury^rendre  le  cœur 
de  Leila. La  difficulté  avait  naturellement 
irrité  sa  passion.  Caché  au  fond  de  sa 
chambre,  et  en  proie  à  une  horrible  in- 
décision ,  Antoine  regardait  venii*  la 
nuit    comme     une    infâme    complice. 
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(C'était  le  soir  même  du  jour  où  Jérôme 
avait  jDleuré  ses  larmes  d'adieu  au  pied 
du  lit  de  madame  Blauchet.  ) 

Après  ce  qui  s'était  passe  hier  entre  lui 
et  Leila ,  Antoine  n'avait  plus  aucun  rôle 
à  jouer  ce  soir;  il  devait  être  lui-même. 
Or,  le  marquis  de  Ghenevers  était 
l'homme  riche  à  qui  rien  n'avait  jamais 
résisté;  le  noble  et  hardi  débauché  qui , 
une  fois  lancé,  aurait  soulevé  du  bout 
de  sa  cravache  le  voile  d'une  reine.  Le 
lecteur  n'a  pas  oublié  non  plus  qu'An- 
toine avait  été  hier  jeté  aux  pieds  de 
Leïla  par  un  ascendant  auquel  h'  mar- 
quis de  Ghenevers  avait  eu  honte  d'obéir. 
Il  était  donc,  ce  soir,  sous  l'empire  de 
deux  choses  terribles  et  inexorables  :  la 
passion  qui  ne  peut  pas  raisonner,  et  la 
vanité  qui  ne  pardonne  pas.  Le  délire  du 
mal  s'empara  de  lui ,  et  il  monta  ,  comme 
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un  homme  ivre,  dans  la  chambre  de 
Leïla ,  sans  que  le  souvenir  de  l'hospi- 
talité qu'il  allait  trahir  d'une  façon  si 
infâme  l'arrêtât,  et  sans  que  ses  bon- 
nes résolutions  de  sagesse  vinssent  lui 
donner  à  l'oreille  le  moindre  conseil. 
Antoine,  en  un  jour,  était  redevenu  le 
débauché  sans  frein  d'autrefois. 

Avant  de  se  coucher,  Leïla  avait  eu 
soin  de  fermer  sa  porte  en  dedans;  elle 
avaiteu  comme  un  pressentimentqu'An- 
loine  viendrait  ce  soir  avec  des  inten- 
tions plus  terribles  que  jamais.  Elle 
dormait  donc  sous  la  protection  de  deux 
targettes  dorées  ,  lorsqu'au  fond  de  son 
boudoir  il  s'ouvrit  une  poite  ,  petite, 
mystérieuse,  et  dont  elle  ne  soupçonnait 
même  pas  l'existence... 

Leila  dort,  et  Antoine  avance  à  petits 
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pas  vers  le  lit...  Tout  à  coup  il  s'arrête: 
une  terreur  étrange  se  saisit  de  lui;  il 
entend  à  deux  pas  la  respiration  de 
Leila  ,  et  ce  souffle  égal  et  tranquille 
semble  venir  à  lui  comme  l'ange  gardien 
de  ce  sommeil...  Il  hésite  un  instant, 
mais  la  passion  l'emporte  :  il  fait  un 
dernier  pas  ,  et  sa  main  effleure  en  fré- 
missant les  draps  du  lit...  Il  tâtonne,  le 
délire  dans  les  doigts...  Sa  main  sent  une 
palpitation,  et  elle  tombe  en  feu  sur  la 
gorge  nue  de  Lrila... 

—  Leila!  Ce  nom  partit  comme  un 
éclat  de  foudre  de  la  bouche  d'Antoine 
épouvanté  lui-même  de  ce  qu  il  venait 
de  toucher  dans  l'ombre.  La  jeune  fille 
s'éveilla  en^  sursaut ,  se  dressa  sur  sa 
couche,  et  voulut  s'élancer  à  terre.  An- 
toine la  saisit  dans  ses  bras  tremblants; 
elle  n'eut   que   In   force  de   pousser  un 
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sourd  géniissemenf  ,   comme  une  per- 
sonne qu'on  étouffe. 

C'était  en  ce  moment  que  toute  l'é- 
nergie de  Leila  devait  lui  monter  au 
cœur;  aussi  s'appréta-t-elle  à  résister 
jusqu'au  dernier  soupir  aux  efforts  d'An- 
toine... Alors  commença  dans  l'ombre 
une  lutte  horrible,  lutte  sous  laquelle  le 
lit  craquait  convulsivement ,  et  dont  les 
rideaux  frissonnaient  d'épouvante. 

—  Ah!  monsieur  de  Ghenevers,  criait 
la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée,  Dieu 
vous  punira  pour  avoir  agi  ainsi! 

La  jeune  Espagnole  faisait  des  efforts 
sui'humains  pour  échapper  aux  enlace- 
ments d'Antoine;  ses  yeux  luisaient  dans 
l'ombre;  ses  ongles  entraient  comme 
(les  lames  dans  In  chair  d'Antoine.  Elle 
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fit  un  dernier  effort,  effort  sublime  et 
puissant  qui  aurait  renversé  un  dieu  ! 
Antoine  lâcha  prise,  et,  bondissant  alors 
comme  une  gazelle  en  péril,  Leïla  se 
précipita  dans  son  boudoir,  résolue  d'y 
combattre  encore... 

Une  porte  ignorée  est  ouvei'te  devant 
elle...  En  trois  pas  Leïla  est  dehors,  au 
milieu  d'un  coriidor  vaste  et  sombre 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Elle  y  pousse  un 
grand  cri  d'ala:me,  comme  pour  y  ré- 
veiller d'invisibles  défenseurs.  Les  échos 
de  l'ancien  château  de  Chenevers  répé- 
tèrent gravement  le  ci  i  de  la  jeune  fille , 
et  Antoine  s'arrêta  un  instant  devant  ces 
vieux  échos  qui ,  comme  des  aïeux  cour- 
roucés ,  semblaient  le  gourmander  dans 
l'ombre  de  sa  traîtreuse  hospitalité. 

Leïla  fuit  toujours  :  un  esc  aliter  s'offre 
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devant  elle;  elle  s'y  précipite...  Elle  des- 
cendait par  là  dans  la  partie  habitée  du 
château...  Antoine,  effrayé  de  la  tour- 
nure que  prenait  cette  fuite,  tâcha  de 
l'arrêter  en  jurant  de  loin  à  Leïla ,  par 
les  choses  les    plus    sacrées,    qu'il    ne 
cherchait  plus  à  s'emparer  d'elle  ,  et  que 
même  il  allait  rentrer  dans  ses  apparte- 
ments. En  effet,  Antoine  prit  le  chemin 
d'un  petit  corridor  aboutissant  à  celui 
où  venait  de  passer  Leïla ,  et  disparut.  Il 
rentra  dans  sa  chambre,  où  il  tomba  sur 
une  chaise,  harassé  de  la  lutte  qu'il  ve- 
nait de  soutenir. 

Leda,  trop  hors  d'elle-même  pour 
bien  entendre  ce  que  lui  avait  juré  An- 
toine, fuyait  toujours;  elle  ne  s'aper- 
çut même  pas  que  celui-ci  ne  la  pour- 
suivait plus.  Elle  arriva  dans  un  corridor 
qu'elle  crut  reconnaître  :  il  y  avait  une 
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porte    de    chambre   entrouverte,    d'où 

jaillissait  un   faible  rayon  de  lumière... 

Chez   qui    allait  -  elle   entrer? La 

jeune  fille  ne  s'adressa  même  pas  cette 
question ,  et  elle  se  précipita  dans  la 
chambre  poui'  y  demander  protection 
contre  le  marquis  de  Ghenevers. 

Jérôme  était  accoudé  sur  le  devant  de 
marbre  de  la  cheminée,  la  tête  dans  ses 
deux  mains ,  et  l'àme  perdue  dans  de 
douloureuses  réflexions. 

—  Jérôme,  sauvez  -  moi  1  cria  Leda 
en  tombant  évanouie  sur  le  bord  d'un 
fauteuil. 

Jérôme  se  redressa  comme  à  un  coup 
de  tonnerre,  et  aperçut,  aux  douteuses 
lueurs  de  son  flambeau,  une  femme 
tombée  à  moitié    nue  auprès  d  un  fau- 
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teuil.  Au  premier  instant,  il  se  crut  en 
proie  à  une  de  ces  visions  indécentes  qui, 
depuis  quelques  jours,  venaient  tenter  sa 
couche;  mais  en  approchant  il  reconnut 
Leïla,  cette  belle  fille  d'Espagne,  étendue 
devant  lui  dans  toute  une  magnifique 
nudité.  Le  malheureuxjeune  homme  osa 
une  seconde  fois  jeter  un  regard  sur  ce 
beau  corps  veloutéd'unebruneel  chaude 
carnation,  sur  cette  jeune  et  puissante 
gorge  autour  de  laquellepal  pitait  la  clarté 
mystérieuse  du  flambeau,  sur  ces  bras 
mourants  qui  pendaient  comme  ceux 
d'une  courtisane  endormie,  et  sur  ces 
belles  jambes  nues  que  rendaient  dange- 
reuses à  voir  de  luxurieux  effets  de  lu- 
mière et  d'ombre. Une  horrible  tentation 
secoua  Jérôme  pendant  une  minute;  la 
tête  lui  tourna  ;  ses  yeux  brûlants  roulè- 
rent comme  des  ombres  confuses  .  et  il 
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aila    s'appesantir,   comme   frappé    d'i- 
vresse, sui^  le  bord  de  son  lit. 

Ce  fut  la  pensée  subite  de  l'évanouis- 
sement de  Leila  qui,  au  bout  de  deux  mi- 
nutes ,  rappela  Jérôme  à  des  sentiments 
plus  purs;  et  il  se  mit  de  suite  en  mesure 
de  la  faire  revenir  à  la  vie.  Il  soupçonna 
qu'il  yavaitquelque  chose  de  mystérieux 
et  de  terrible  dans  la  fuite  de  cette  jeune 
fille,  à  une  pareille  heure,  et  dans  un 
déshabillé  si  complet;  aussi  eut-il  le  bon 
esprit  de  n'appeler  personne.  Il  monta 
sans  bruit  dans  la  chambre  de  la  jeune 
Espagnole,  pour  y  prendre  des  essences 
et  des  vêtements.  Dès  qu'il  aperçut  le 
désordre  qui  régnait  autour  du  lit  de 
Leïla ,  il  devina  la  lutte  qui  venait  d'y 
avoir  lieu,  et  il  murmura  tristement  le 
nom  de  finfàme  antagoniste  de  la  jeune 
fille. 
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Celle-ci,  pendant  l'absence  de  Jérôme, 
était  revenue  de  son  évanouissement  ; 
elle  ne  put  se  rendre  compte  de  la  pro- 
fonde obscurité  dans  laquelle  elle  était 
ensevelie,  et  elle  frissonna  de  la  tète  aux 
pieds  en  croyant  entendre,  dans  un  coin, 
la  respiration  âpre  et  pressée  d'An- 
toine. Heureusement  que  Jérôme  arriva 
au  même  instant,  apportant  des  flacons 
et  unhabillementde  femme.  Leila  jeta  un 
legard  sur  elle,  et  comprit  en  rougissant 
la  chaste  prévoyance  du  jeune  homme  ; 
elle  prit  de  ses  mains  un  vêtement  qu'elle 
jeta  aussitôt  autour  d'elle,  et  leva  sur 
Jérôme  un  regard  ineffable  de  remerci- 
ment  et  d'admiration. 

Leila  s'approcha  ensuite  du  jeune 
homme,  lui  prit  doucement  la  main 
comme  à  un  frère  ,  appuya  douloureu- 
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sèment  sa  tête  pâle  sur  sou  épaule  et  y 
versa  quelques  larmes  silencieuses. 


— Térôme ,  lui  demanda-t-elle  tout  à 
coup  à  voix  basse  :  Avez-vous  pitié  de 
moi? 

Celui  •  ci  serra  tristement  la  main 
de  Leïla;  elle  comprit  cette  réponse 
muette. 

—  Eh  bien  !  Jérôme  ,  s'écria-t-elle,  il 
faut  me  prouver,  sur-le-champ,  que 
vous  avez  pitié  de  moi  !... 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
soupçonneux ,  comme  pour  s'assurer 
que  personne  ne  l'écoutait. 

—  Oui,  continua-t-elle  à  voix  basse, 
il  faut  que  je  quitle  à  l'heure  même  cette 
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demeure;  car  il  y  a  ici  un  homme  qui 
me  poursuit  de  ses  infâmes  désirs.  Si  je 
fuis  seule,  pauvre  fille  étrangère  sur  une 
terre  inconnue ,  Je  ne  ferai  pas  deux  pas 
sans  perdre  ma  route  ;  et  je  devien- 
drai la  proie  du  premier  passant.  Mais  il 
est  un  être  généreux  jusqu'au  sacrifice, 
un  homme  pur  qui  a  compris  de  suite  les 
chastes  angoisses  d'une  pauvre  femme  , 
et  que  j'implore  à  deux  genoux  poiii- 
qu'il  m'accompagne  dans  ma  fuite  ! 

Leila  était  tombée  aux  pieds  de  Jé- 
lôme  ,  et  ses  yeux,  doucement  levés  sui' 
lui,  continuaient  une  prière  tout  hu- 
mide de  laimes.  Jérôme  >  il  faut  l'avouei", 
(éprouva  un  moment  d'égoïsme  ;  le  dc- 
noûment  de  son  amour  avec  madame 
Blanchetlui  avait  aigri  le  cœur,  et  jetait 
romnïc  une  ombre  de  défaveur  sur  la 
pauvre    jeiux;  fille;    aussi    neul-il    pas 
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honte  de  se  demander  pourquoi  il  irait 
encore  se  sacrifier  à  une  femme. 

—  Jérôme ,  vous  ne  répondez  pas?  s'é- 
cria Leïla,  que  le  silence  trop  prolongé 
de  celui-ci  inquiétait...  Ahl  je  le  vois 
bien,  vous  ne  voulez  pas  m'accorapa- 
gner...  Et  poui'quoi  fuiriez-vous  avec 
moi?..  Que  vous  importe  ce  que  devien- 
dra une  pauvre  fille  comme  moi!...  Mais 
je  vous  jure  ,  Jérôme  ,  continua-t-elle  en 
se  dressant  de  to'ite  sa  taille,  et  en  lan- 
çant de  ses  yeux  une  flamme  de  colère, 
que  si  je  suis  forcée  de  rester  ici,  j'aurai 
encore  assez  de  sang  espagnol  dans 
les  veines  pour  poignarder  Antoine! 

Jérôme  recula  de  deux  pas,  comme 
pour  contemplei'  Leïla  :  ses  poings  cris- 
pés semblaient  déjà  tenir  une  arme;  sa 
gorge  nue  était  gonflée  de  courroux,  et 
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dans  ses  yeux  ardents  roulait  une  larme 
terrible. 

—  Leila,  reprit  alors  Jérôme  en  lui 
prenant  doucement  la  main ,  calmez- 
vous;  je  n'ai  jamais  hésité  de  fuir  avec 
vous.  Nous  allons  partir. 

—  Partir!  s'écria  Leila  avec  une  joie 
d'enfant,  et  en  pressant  Jérôme  sur  son 
cœur...  Vraiment ,  vous  voulez  fuir  avec 
moi!..  Dieu  soit  loué,  je  reverrai  l'Es- 
pagne ! 

—  L'Espagne  !  s'écria  à  son  tour  Jé- 
rôme étonné. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  l'argent 
nécessaire  pour  faire  ce  voyage,  dit 
aussitôt  la  jeune  fille,  qui  avait  cru  de- 
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viner  cette  inquiétude  sur  le  front  de 
Jérôme. 

—  J'ai  assez  d'argent  pour  ce  voyage  , 
répondit  celui  ci  en  ouvrant  un  tiroir  de 
secrétaire  où  brillaient  une  centaine  de 
louis,  provenant  d'un  petit  héritage  qu'il 
avait  fait  dernièrement. 

—  0  bonheur!  interrompit  Leila,  je 
ne  serai  donc  redevable  de  rien  au  mar- 
quis de  Chenevcrs...  J'avais  pensé  vendre 
les  bijoux  dont  il  m'a  fait  cadeau  pour 
payer  notre  voyage,  mais  vous  me  sau- 
vez ,  Jérôme,  d'une  nécessité  qui  me  lé- 
pugnait...  Je  ne  lui  devrai  donc  rien  ;  je 
lui  laisse  tout  ce  qu'il  m'a  donné;  je 
n'emporte  que  mon  pauvre  costume  de 
danseuse  d'autrefois...  Oh!  merci,  mon 
Dieu ,  de  me  faire  sortir  d'ici  telle  que  j'y 
suis  entrée! 
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Leïla  était  en  ce  moment  sublime  de 
beauté;  un  air  de  triomphe  illuminait 
son  visage  :  on  eût  cru  voir  une  de  ces 
vierges  chrétiennes  qui  sortaient  jadis, 
une  auréole  au  front,  des  épreuves  de 
la  persécution. 

—  Quant  à  vous,  Jérôme ,  c'est  en  Es- 
pagne que  je  veux  vous  lemercier  de 
votre  dévouement. 

Il  y  avait  presque  de  l'amour  dans  le 
regard  de  la  jeune  fille,  quand  elle  pro- 
nonça ces  derniers  mots. 

Il  fut  convenu  ,  à  la  piière  de  Leïla, 
qu'on  quitterait  à  l'instant  même  le 
château  de  Chenevers;  la  nuit  était  des 
plus  magnifiques.  Jérôme  rassemlba 
donc  à  la  hâte  ses  efl^ets  les  plus  néces- 
saires, en  fit  un  paquet,  et  monta  ,  prêt 
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à  partir,  dans  la  chambre  de  Leïla.  Pen- 
dant que  la  jeune  fille  fît  le  court  triage 
de  ses  vêtements  d'avec  les  nombreux 
cadeaux  du  jeune  marquis,  et  qu'elle 
s'ajusta  à  la  hâte  le  costume  original 
qu'elle  portait,  lors  de  son  enlèvement 
de  l'auberge  du  lioi  More,  Jérôme  écrivit 
le  billet  suivant  à  Antoine  : 

«Antoine,  Leda  vient  de  se  jeter  à 
»  mes  pieds  pour  me  supplier  de  lac- 
»  compagner  dans  sa  patrie.  Une  femme 
»  de  sa  nature  ne  transige  pas  avec  le 
»  motif  qui  la  fait  fuir  de  Chenevers; 
»  aussi  ai-je  cru  tout  à  fait  inuide  de  la 
»  prier  de  rester  encore  parmi  nous.  Il 
»  était  de  mon  devoir  d'homme  d'être 
»  le  protecteur  de  voyage  de  cette  jeune 
))  fille,  et  je  ne  pense  pas  manquei- aux 
»  exigences  de  l'amitié,  en  1  emmenant, 
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»  à  ton  insu  ,  du  château  même  de  Che- 

»  ne  vers. 

»  Jérôme  Lorin.  » 

Rien  n'était  plus  facile  pour  Jérôme 
que  de  sortir  du  château  sans  être  en- 
tendu. La  fenêtre  de  sa  chambre  s'ouvrait 
à  fleur  de  sol  sur  ie  jardin,  et  il  avait  une 
clef  de  la  petite  porte  qui  donnait  sur  le 
chemin  du  village.  Leïla  prit  son  léger 
paquet  sous  un  bras,  donna  l'autre  à 
Jérôme,  et  jeta  un  regard  d'éternel  adieu 
à  ces  splendides  appartements  où  elle 
avait  vécu  quelques  jours  de  paix.  Ils 
descendirent  à  petits  pas  et  dans  l'ombre; 
Jérôme  déposa  sur  sa  cheminée  le  billet 
pour  Antoine  ,  et  ouvrit  sans  bruit  la 
fenêtre. 

La  lune  se  levait,  belle  et  calme,  de 
derrière  les  arbres  du  parc;  un  oiseau, 
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éveillé  dans  les  touffes  voisines  d'un  lilas, 
chanta  pendant  une  minute.  Jérôme  et 
sa  compagne  de  route  descendirent  par 
lesendroits  couverts  d'ombres  jusqu'à  la 
petite  porte  de  sortie.  Quand  il  fallut  la 
refermer  entre  lui  et  le  château  de  Che- 
nevers,  Jérôme  hésita,  et,  levant  les 
yeux  sur  sa  large  façade  blanche  endor- 
mie aux  rayons  de  la  lune,  il  murmura 
douloureusement  : 

—  Peut-êtrp  ne  le  reverrai-je  plus! 

—  Mais  vous  verrez  l'Espagnel  dit 
Leila  avec  enthousiasme  ;  fEspagne!  ce 
merveilleux  pays  où  notre  cabane,  sur 
les  bords  du  Darro,  ce  fleuve  tout  om- 
bragé de  myrtes  et  de  grenadiers,  est 
mille  fois  plus  douce  à  habiter  que  cette 
magnifique  et  froide  demeure. 
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VII. 


Ils  prirent  le  chemin  du  village.  Jé- 
rôme, en  laissant  à  sa  droite  la  route 
de  Sainte-Luce-les-Bois,  ne  put  s'empê- 
cher de  soupirer.  Leïla  voulut  connaître 
la  cause  de  ce  soupir,  et  Jérôme  éprouva 
je  ne  sais  quel  mélancolique  bonheur  de 
faire  cettejeunelîlleconfidente  de  toutes 
les  souffrances  de  son  cœur.  Il  lui  ra- 
ir.  8 
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conta  tout  au  long  son  histoire  avec 
madame  Blanchet,  son  année  de  bonheur 
passée  si  vite,  et  enfin  ce  mariage  qui 
venait  de  rompre  d'une  façon  si  horrible 
une  liaison  si  douce. 

—  Jérôme!  dit  la  jeune  Espagnole  en 
couvrant  celui-ci  d'un  regard  de  feu  , 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'aiment  les  femmes 

de  notre  pays Fuyez  donc  une  terre 

où   tout  est  froid,  jusqu'au    cœur  des 

femmes Partons,  Jérôme,   partons 

vite  pour  l'Espagne^  ce  pays  du  soleil  et 
de  l'amour  1...  Dieu  n'a  créé  l'amour  que 
pour  les  Espagnols. 

Leïla  s'était  mise  à  jriarcher  à  grands 
pas  ;  Jérôme  suivait  d'un  œil  fasciné  cette 
belle  créature,  dont  la  figure  brune  et 
animée  semblait  déjà  refléter  un  rayon 
d'Espagne. Leïla jetaitdetempscn  temps, 
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sur  les  pas  de  Jérôme,  une  ombre  fine 
et  merveilleusement  cambrée.  Je  ne  sais 
quel  démon  étendait  alors,  devant  les 
yeux  de  ce  dernier,  le  souvenir  des  belles 
formes  de  la  jeune  Espagnole  évanouie, 
et  auxquelles  la  marche  donnait  en  ce 
moment  toutes  les  fascinations  de  la  vie 
et  de  la  grâce.  Jérôme  la  laissait  marcher 
devant  lui ,  et  il  lui  semblait  voir  naître 
sous  les  pas  de  Leïla  un  pays  inconnu 
tout  doré  d'un  soleil  ardent,  murmu- 
rant de  mille  sources  ombragées  de 
bois  de  myrtes  et  d'orangers,  tout  peu- 
plés de  pensées  d'amour,  et  où  il  était 
introduit  par  cette  jeune  magicienne 
dont  les  regards  brûlaient. 

Les  premières  maisons  du  village  lui 
rappelèrent  tristement  qu'ils  n'étaient 
encore  qu'à  Chenevers,  et  qu'ils  n'avaient 
même  pas  fait  de  plan  de  fuite.  L'inten- 
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tion  de  Jérôme  était  de  tenir  Leïla  cachée 
dans  sa  famille  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
gravement  réfléclii  de  quelle  manière  ils 
se  rendraient  en  Espagne. 

Ils  entrèrent  donc  dans  la  cour  d'une 
maison  de  pauvie  et  rustique  apparence. 
La  lune  l'éclairait  à  cette  heure  de  ses 
tranquilles  rayons;  tout  y  dormait  au 
milieu  d'un  humble  silence  qu'un  grillon 
perçait  par  moment  de  son  cri  -  cri 
solitaire  :  on  l'eut  pris  pour  le  génie 
éveillé  de  ce  fo\'er  rustique.  Leïla  de- 
manda à  Jérôme  pourquoi  ils  entraient 
dans  la  cour  de  cette  maison  ;  celui-ci  lui 
fit  part  de  sori  intention.  La  jeune  fille  , 
effrayée  de  s'arrêter,  même  pour  quel- 
que temps,  aussi  près  d'Antoine,  sup- 
plia Jérôme  de  continuer  a  marcher 
jusqu'au  jour. 
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Jérôme  s'était  fait  l'esclave  complai- 
sant des  volontés  deLeï]a,et  il  obéit  tris- 
tement à  sa  piière.  Il  s'éloigria  ce  ces 
lieux,  en  se  retournant  par  trois  fois 
pour  regarder  la  pauvre  petite  maison 
de  son  pèie.  Il  s'arrêta  une  dernière 
fois  près  de  la  porte  en  claie  de  la 
cour,  et  dit  adieu  du  regard  à  tous  ces 
liumbles  témoins  de  son  enfance ,  à  ces 
murs  couverts  d'une  crasse  de  mousse, 
à  ce  seuil  tremblarit  où  croissait  une 
mauve  sauvage,  à  tous  les  instruments 
rustiques  épars  dans  la  cour,  au  gros 
poirier  immobile  et  sombi*e  au  fond  du 
jardin;  il  donna  une  pensée  d'adieu  au 
grillon  qui  criait  dans  l'àtre  ,  à  son  père, 
h  sa  mère,  qu  il  quittait  sans  avoir  vus; 
à  son  chien  qui  dormait  profondément, 
sans  se  douter  que  son  jeune  maître 
pleurait  à  la  porte  ,  et  aux  vaches  même, 
dont  il   n'entendrait  plus  sortir  les  mu- 
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gissements  de  l'ëtable.  Il  s'enfuit  soudain 
de  ces  lieux  coninie  pour  rompre  du 
coup  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à 
la  chaumière  paternelle,  et  il  retrouva 
Leila  qui  l'attendait  au  delour  du  che- 
min. 

Il  était  minuit;  un  silence  effrayant 
régnait  dans  les  campagnes  que  la  lune 
accidentait  de  fantastiques  effets  de  lu- 
mière et  d'ombre.  Les  deux  vovasreurs 
marchaient  l'un  contre  l'autre  avec  un 
vague  effroi  dans  le  cœur.  Ils  venaient 
d'entrer  dans  une  gorge  étroite  de  mon- 
tagnes; Jérôme  avait  pris  le  chemin  de 
traverse  pour  arriver  plus  promptement 
à  la  grande  route  de  Genève  à  Lyon.  Son 
intention  était  de  se  diriger  sur  cette 
dernière  ville,  d'y  prendre  la  voiture  de 
Bordeaux,  et ,  à  Bordeaux,  de  monter  sur 
un  navii'e  faisant  voile  pour  Cadix. 
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Leur  marche  était  silencieuse:  Jérôme 
se  livrait  à  cet  inquiet  étonnement  d'un 
homme  que  l'événement  jette  tout  à 
coup  hors  des  limites  de  la  vie  ordinaire; 
Leila  se  taisait  pour  le  laisser  penser. 
Leur  route  devenait  de  plus  en  plus  pit- 
toresque et  semée  d'effroi;  elle  se  dérou- 
lait,  par  brusques  détours,  entre  deux 
montagnes  aux  flancs  bizarrement  dé- 
coupés ,  que  la  lune  habillait  de  grossiers 
rayons  de  lumière.  Des  rochers  se  dres- 
saient çà  et  là  sur  le  bord  du  chemin, 
avec  de  sauvages  manteaux  de  mousse; 
on  les  eût  pris  de  loin  pour  de  gigantes- 
ques brigands  qui  faisaient  sentinelle. 
Des  bois  épais  longeaient  la  route ,  et  par 
moment  les  deux  jeunes  voyageurs  fris- 
sonnaient en  entendant  courir,  dans 
leurs  sombres  profondeurs,  de  terribles 
tiessaillements  de  feuilles.  Ils  hâtaient 
alors  le  pas ,  comme  poursuivis  pai'  une 
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soudaine  idée  de  terreur,  et  ils  ne  s'arrê- 
taient,pourrespirerà  l'aise,  qu'à  l'aspect 
protecteur  d'une  chaumière  perdue  dans 
ces  lieux  déserts. 

Après  trois  heures  de  marche,  ils  arri- 
vèrent devant  une  grande  plaine  que 
traversait  un  large  fleuve.  Jérôme  re- 
connut de  suite  le  Rhône,  et  il  se  di- 
rigea vers  ses  bords  ,  dans  la  direction 
d'un  village  qu'il  apercevait  confusé- 
ment dans  le  lointain.  En  approchant 
de  cet  endroit,  il  reconnut  son  erreur  : 
c'était  un  vaste  château  avec  quelques 
maisons  groupées  à  l'entour;  le  tout  en- 
fermé d'une  muraille infianchissable.  Ils 
descendirent  le  long  du  mur  de  clôture 
jusqu'au  Rhône  ,  dont  les  ondes  intraita- 
bles se  brisaient  avec  courroux  contre 
les  rochers  dont  son  cours  est  hérissé 
en  cet  endroit. 
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C'était  du  bord  du  fleuve  que  le  châ- 
teau était  curieux  à  voir.  Fait  sur  le  mo- 
dèle de  quelque  résidence  de  Louis  XIV, 
il  s'élevait  au  milieu  de  ces  campagnes 
sauvages  comme  un  souvenir  de  Ver- 
sailles. Un  bois  de  marronniers  lui  faisait 
un  large  et  symétrique  fond  de  verdure, 
sur  lequel  l'édifice  ressortait  avec  toutes 
ses  blanches  et  royales  dimensions  ,  ses 
hautes  fenêtres  aux  grands  balcons  do- 
rés, et  ses   gigantesques   Gupidons    de 
marbre  qui  s'élevaient  aux   angles  des 
toits.  Un  jardin,  régulièrement  dessiné 
en  carrés  et  en  losanges  de  verdure, avec 
des  orangers  artistement    arrondis ,  et 
de  longues  charmilles  taillées  en  maisons 
de  feuilîage,s'étendaitdevant  le  château. 
Une  grande  terrasse  de  marbre,  sur  la- 
quelle on  montait  par  un  laige  escalier 
ouvert  du  côté  du  jardin,  s'élevait  en 
sveites  arcades  le  long  du  fleuve.  Cette 
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terrasse  offrait,  au  moment  où  Jérôme 
etLeïla  passèrent  devant  elle,  un  aspect 
des  plus  féeriques  ;  la  lune  l'éclairait  ho- 
rizontalement, de  sorte  que  ses  rayons 
coulaient,  comme  une  onde  lumineuse, 
sous  les  arches  aériennes  de  marbre 
blanc. 

Jérôme  proposa  à  Leila ,  harassée  de 
fatigue,  d'attendre  le  jour  sous  une  de 
ces  profondes  arcades  :  on  y  était  à  l'abîi 
de  l'air  de  la  nuit.  Ils  trouvèrent  un 
banc  de  pierre  posé  dans  un  enfonce- 
ment de  mur,  et  les  deux  voyageurs  s'y 
assirentl'un  contre  l'autre,  en  tenant  leur 
petit  paquet  sur  les  genoux.  Ils  cher- 
chèrent, pendant  quelque  temps, à  lutter 
contre  le  sommeil;  mais,  à  la  fin,  tous 
les  deux  s'endormirent. 

A  peine  le  soleil ,  comme   un  royal 
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visiteur,  eut  -  il  fait  ouvrir  les  hautes 
portes  vitrées  du  perron  de  marbre  du 
château ,  qu'une  grande  et  belle  dame 
apparut  sur  son  large  escalier  orné  de 
gigantesques  vases  de  géranium.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  blanche,  ouverte 
par  devant,  sur  une  jupe  de  soie  rose. 
Ses  cheveux  châtains  étaient  lissés  sur  le 
haut  du  front,  et  abondamment  crêpés 
sur  les  joues.  On  eût  pi  is  cette  femme 
pour  une  maîtresse  du  grand  roi,  en 
petit  hiibillé  du  matin.  Elle  descendit 
l'escalier  d'un  pas  digne  et  grave  qu'au- 
rait envie  madame  de  Main  tenon  ,  et 
elle  s'avança  par  les  allées  régulières  du 
jardin ,  en  ouvrant  sur  sa  tête  un  parasol 
aux  grandes  franges  vertes.  Elle  mar- 
chaitavec  unenobleindolence;  on  aurait 
juré  qu'elle  trahissait  toute  une  nuit  de 
fatigue  dans  une  couche  royale.  Un  pe- 
tit chien,  aux  longs  poils  soyeux ,  courait 
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autour  d'elle,  ravageant  les  roses  et  fai- 
sant fuir  devant  lui  les  papillons.  La 
noble  dame  monta  avec  beaucoup  de 
peine  sur  la  terrasse,  et,  accoudée  sur 
son  balcon  de  marbre,  elle  regarda  lan- 
guissamment  courir  le  Rhône  comme 
un  sauvage  indomptable. 

Tout  à  coup  le  petit  chien  revint  sauter 
bruyamment  aux  pieds  de  la  prome- 
neuse pensive  ,  ety  déposa  un  mouchoir 
de  batiste  qu'il  déchirait  à  belles  dents. 
La  dame  releva  le  mouchoir  et  lut , 
brodé  dans  un  des  coins,  le  nom  de 
Leïla 

Où  le  chien  avait-il  trouvé  ce  mou- 
choir? telle  fut  la  pensée  que  le  petit 
animal  sembla  lire  dans  les  yeux  de  sa 
maîtresse,  car  il  se  mit  à  courir  à  toutes 
jambes  sous  les  arcades  de  la  terrasse , 
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en  se  retournant  de  temps  en  temps 
comme  pour  engager  la  promeneuse  à 
le  suivre.  Celle-ci  eut  naturellement  la 
curiosité  de  voir  où  il  allait,  et  elle  entra 
avec  lui  sous  une  des  arches  de  la  ter- 
rasse. Le  chien  marcha  tout  à  coup  à 
petits  pas;  et  sa  maîtresse,  obéissant  à 
l'avis  muet  de  son  conducteur,  se  mita 
avancer  avec  plus  de  précaution.  Mais 
quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  en  se  trou- 
vant face  à  face  avec  deux  êtres  qui  dor- 
maient sur  le  banc  de  pierre.  Le  soleil, 
qui  éclairait  l'entrée  de  l'arcade ,  jetait 
sous  la  voûte  une  réverbération  de  lu- 
mière qui  permit  à  la  dame  de  distinguer 
en  plein  le  visage  de  Jérôme. 

A  sa  vue ,  une  indicible  expression  d'é- 
tonnement  passa  sur  la  figure  de  la  pro- 
meneuse, et  elle  jeta  un  regard  de  travers 
sur  Leila  qui ,  pour  dormir,  avait  penché 
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la  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et 
s'était  voilé  le  visage  de  sa  mantille;  la 
noble  dame  avait  déjà  deviné  sous  ce 
voile  une  figure  d'une  admirable  beauté. 

Le  chien,  tout  joyeux  de  sa  découverte, 
se  mit  à  aboyer  autour  des  deux  dor- 
meurs. Jérôme  s'éveilla  en  sursaut,  se 
dressa ,  et  se  trouva  face  à  face  avec  la 
grande  dame  qui  le  regardait  fixement. 

—  Léda!  s'écria-t-il  d'un  ton  de  voix 
indéfinissable. 

—  Madame  de  Ceysolles,  monsieur 
Jérôme,  reprit  celle-ci  en  levant  la  tête 
avec  fierté. 

Leïla  s'était  éveillée,  et  son  regard 
étonné  allait  de  Jérôme  à  cette  dame  in- 
connue ,  comme  pour  deviner  ce  qui  se 


MORT  ET  VIVANT;  127 

passait  entre  ces  deux  personnages  qui  se 
regardaient  si  profondément. 

—  Monsieur  Jérôme  ,  dit  madame  de 
Ceysolles  (  nous  lui  laisserons  ce  nom 
pendant  quelque  temps  ),  Je  ne  cherche 
point  à  savoir  pourquoi  je  vous  retrouve 
courant  ainsi  l'aventure  (elle  regardait 
malignement  Leila,  qui  n'en  revenait 
pas  d'entendre  Jérôme  nommé  par  cette 
inconnue)  ;  mais  mon  château  est  à  deux 
pas  d'ici ,  et  vous  allez  accepter  mon  hos- 
pitalité. 

Jérôme,  seul ,  eût  refusé  cette  invita- 
tion faite  avec  une  espèce  de  hauteur  qui 
avait  blessé  sa  fierté; mais  Leïla  était  tel- 
ment  fatiguée,  qu'il  y  aurait  eu  de  l'in- 
humanité à  refuser  pour  elle  un  abri  et 
du  repos  pour  quelques  heures.  Jérôme 
accepta  donc  l'invitation  de  madame  de 
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Ceysolles,  en  lui  laissant  voir  toutefois  le 
motif  qui  la  lui  faisait  accepter. 

La  belle  châtelaine  marcha,  tète  haute, 
devant  les  deux  voyageurs  qui  s'avan- 
çaient derrière  elle ,  en  se  donnant  le 
bras.  Il  passèrent  toute  la  journée  au 
château  de  Taleyria,  comblés  de  tous 
les  égards  d'une  noble  hospitalité.  Ma- 
dame de  Ceysolles  ne  reparut  plus  de- 
vant eux  de  tout  le  jour. 


l]I\E  PENSÉE  INFER^JAIE. 


II. 


I 


VIII. 


Depuis  un  an  que  nous  avons  oublié 
Lëda  ,  la  belle  courtisane  a  aussi  vécu  de 
son  côté.  Deux  jours  après  son  passage 
au  cbàteaude  Chenevers ,  elle  arriva  aux 
eaux  d'Aix  en  Savoie.  C'était  au  plus 
beau  moment  de  la  saison  des  bains;  la 
vicomtesse  de  Geysolles  y  fit  une  en- 
trée des   plus   éblouissantes.  Plusieurs 
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cherchèrent  à  lui  faire  la  cour,  mais  per- 
sonne ne  réussit  à  se  faire  aimer  d'elle. 
C'était  en  effet  une  femme  très-  difficile 
à  captiver,  car  il  ne  lui  restait  plus  au 
cœur  qu'un  seul  sentiment ,  la  vanité. 

Il   y  avait,  parmi  les  baigneurs,  un 
vieillard    d'une     immense    fortune ,     le 

comte  de  L Veuf  et  sans  enfants  ,  cet 

homme  offrait  assez  bien  l'image  d'un 
palais  magnifique,  mais  inhabité;  le  vide 

glaçait  tout  en  lui.  Le  comte  de  L vit 

madame  de  Ceysolles,  en  fut  ébloui, 
et  chei'cha  de  suite  à  faire  sa  connais- 
sance. Il  apprit  qu'elle  était  aussi  seule  y 
et,  sans  réfléchir  à  ce  que  cet  isolement 
avait  d'équivoque,  il  proposa  à  la  belle 
étrangère  de  venir  vivre  avec  lui.  Que 
lui  importait,  en  effet,  ce  qu'était  cette 
femme  ?  vicomtesse  ou  courtisane,  cette 
étrangère   avait  des    sourires    capables 
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d'illuminer  toute  sa  solitude.  Le  con- 
sentement de  Léda  dépendit  de  bien  peu 
de  chose  :  elle  avait  rêvé,  la  nuit  précé- 
dente, qu'elle  était  souveraine  d'un  châ- 
teau royal.  Or  ,  le  vieux  comte  deL.... 
possédait  la  magnifique  résidence  de 
Taleyria,  dont  tout  le  monde  parlait  à 
Aix,et  ce  fut  le  songe  delà  nuit  dei'nière 
qui  la  donna  à  ce  vieillard. 

Jls  vinrent  habiter  le  château  pendant 
les  beaux  jours.  C'était  une  habitation 
d'une  magnificence  à  éblouir  la  vaniteuse 
Léda.  A  force  d'admirer  la  demeure,  elle 
en  oublia  le  maître;  et  un  soir,  en  se  re- 
gardant passeï",  avec  sa  noble  et  impo- 
sante image,  clans  une  des  grandes  glaces 
du  château  de  Taleyria,  elle  se  dcmaiida 
pourquoi  elle  ne  serait  pas  la  reine  de  ce 
séjour.  Dès  le  lendemain  ,  elle  parcourut 
majestueusement  toute  la  résidence  (Se- 
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lïiiramis  ne  se  promenait  pas  plus  fière- 
ment dans  sa  Babylone  )  ;  elle  en  prit  pos- 
session,en  scellant  toute  chose  de  son  re- 
gard de  souveraine,  et  enfin  elle  donna 
des  ordres  pour  que  tout  y  fût  mis  sur 
un  pied  royal.  Le  vieux  comte  la  laissa 
faire  ;  il  était  ravi  que  la  vicomtesse  eût 
tout  à  coup  conçu  une  passion  pour  son 
château.  Tant  que  l'enfant ,  pensait-il , 
s'amuse  de  son  joujou ,  il  reste  tran- 
quille. 

A  l'époque  où  le  hasard  amena  Jérôme 
au  château  de  Taleyria ,  madame  de  Cey- 
solles  était  encore  dans  toute  la  jc'e  de 
son  règne  et  dans  toute  la  splendeur  de 
ses  prodigalités.  Cette  femme,  autrefois 
méprisée  par  Jérôme,  voulut  écraser  le 
pauvre  jeune  homme  du  spectacle  de  sa 
grandeur. 
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Elle  avait  d'abord  eu  soin  d'envoyer 

le  comte  de  L visiter  une  de   ses 

terres   voisines,  pour   que  Jérôme  ,  ne 
voyant  qu'elle  dans  cette  superbe   l'é- 
sidence,  crut  naturellement  qu'elle  en 
était  maîtresse.  Jérôme  et  Leda  étaient 
servis  par  deux   domestiques  tout  dé- 
voués à  Léda,  et  auxquels  celle  ci  avait 
fait   la  leçon.    Jérôme    ne  savait   donc 
comment  faire  accorder  le  souvenii-  de 
Léda,    courtisane    à  Gbenevers ,     avec 
l'idée   de  madame  de  Ceysolles,   châte- 
laine de  Taleyria.  Il   fut  presque  tenté 
de  croire  queGabriel  de Chessy,  Antoine 
et  Léda   même   l'avaient  trompé;   et  il 
frémit  en  pensant  à  la  manière  dont  il 
avait  traité  la  vicomtesse  à  l'auberge  du 
Lion  dOr. 

Il  semble  qu'un  génie  complaisants'est 
attaché  aux  pas  de  Léda  pour  l'écouter 
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faire  tous  ses  vœux  et  les  réaliser  à 
l'heure  même.  Hier  cette  femme  était 
accoudée,  par  une  belle  nuit  de  prin- 
temps, sur  le  balcon  doré  de  sa  cham- 
bre. L'heure  pâle  et  tranquille,  et  l'in- 
fluence mystérieuse  de  la  lune  au  haut 
du  ciel ,  inspirèrent  peu  à  peu  à  Léda 
quelques  chastes  pensées  d'amour.  Elle 
avait  eu  beaucoup  d'amants  dans  sa  vie  : 
tous  lui  avaient  donné  dé  l'or;  mais  au- 
cun, del'amour.Il  lui  semblait  pourtant, 
à  cette  heure,  que  c'eût  été  une  bonne 
chose  que  d'être  aimée  Elle  sentit  alors 
je  ne  sais  que!  legtet  taidif  qui  la  fit 
pleurer  sur  tous  ses  jours  passés  sans 
amour,  comme  sur  autant  de  fleurs  fa- 
nées sans  parfum.  Alors  elle  se  rappela, 
avec  un  certain  frémissement  au  cœur, 
Jérôme ,  le  seul  être  qui  fût  tombé  à 
ses  pieds  avec  un  élan  d'amour.  Elle  l'a- 
vait oublié  pendant  quelque  temps,  em- 
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portée  qu'elle  avait  été  par  le  train  doré 
delà  vie;  mais,  depuis  plusieurs  jours,  le 
souvenir  du  jeune  homme  passait  plus 
souvent  devant  ses  yeux.  Léda  ne  se  re- 
connaissait déjà  plus,  car  elle  souffrait 
en  secret  de  (ous  les  symptômes  d'une 
maladie  de  cœur.  La  solitude,  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait,  était  pour  beau- 
coup dans  cet  amour,  qui  naissait  si  bi- 
zarrement dans  sa  pensée. 

Elles'était  couchée  avec  le  cœur  triste, 
et,  toute  la  nuit,  elle  fit  de  ces  rêves 
mystérieux  et  pleins  de  bonheur  qui 
vous  laissent  au  réveil  un  poids  de  vague 
tristesse  sur  le  cœur.  Aussi  se  leva-t-elle 
de  bonne  heure,  comme  nous  l'avons 
vu  au  chapitre  précédent,  et  cherchâ- 
t-elle à  dissiper  en  plein  air  le  reste  de 
toutes  ses  pensées  languissantes.  On  peut 
juger  maintenant    de    la   sui*prise    heu- 
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reuse  que  la  rencontre  de  Jérôme  lui  fit 
éprouver.  Ce  hasard  ,  qui  jetait  d'une 
façon  si  singulière  ce  jeune  homme  en 
son  pouvoir,  acheva  de  faire  naître  un 
amour  dans  le  cœur  de  Léda.  Plus  d'un 
lecteur  trouvera  cet  amour  assez  peu 
naturel,  mais  quel  est  donc  l'amour  de 
femme  qui  se  déclare  bien  naturellement? 

Jérôme  et  Leïla  convinrent,  le  soir 
même  du  jour  où  ils  étaient  arrivés  à 
Taleyria,  d'en  partir  dès  le  lendemain, 
et  tous  deux  se  séparèrent  pour  dormii'. 
Madame  de  Ceysolles  avait  fait  donner 
à  ses  deux  hôtes  des  chambres  tout  op- 
posées ;  Leïla  couchait  prés  de  ses  appar- 
tements, et  Jérôme  avait  été  relégué 
dans  une  autre  aile  du  château. 

A  peine  ce  deiniei'  fut-il  entré  chez 
lui  qu'une  des  femn)es  de  la  vicomtesse  le 
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pria,  au  nom  de  sa  maîtresse,  de  venir 
lui  parler.  ]Nul  doute  que  ce  nefùtpour 
une  explication  ,  et  Jérôme  se  sentit  mal 
à  l'aise  en  entrant  dans  les  splendides 
appartements  de  la  châtelaine. 

Madame  de  CeysoUes  l'attendait  dans 
son  salon.  Elle  avait  fait  une  toilette  sim- 
ple et  sévère;  elle  était  vêtue  d'une  i^obe 
noire  de  soie  moirée  ,  et  sur  ses  cheveux 
en  bandeaux  flottaient  les  larges  den- 
telles noires  d'un  petit  bonnet  de  même 
couleur.  Rien  sur  elle  ne  brillait  aux 
yeux  ni  n'agaçait  les  sens.  Un  air  de 
grave  inquiétude  donnait  une  teinte 
d'ombre  à  son  beau  visage,  et  ses  yeux 
distraits  faisaient  semblant  de  lire  lors- 
que Jérôme  entra.  A  la  vue  imposante 
et  grave  de  cette  femme,  Jérôme  com- 
prit de  suite  qu'il  avait  affaii  eà  la  vicom- 
tesse deCeysolles.  Il  resta  donc  quelques 
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instants  assez  troublé  devant  le  regard 
de  cette  dernière;  celle-ci  jouissait  de 
l'embarras  du  jeune  homme,  car  elle 
semblait  se  relever  en  face  du  sentiment 
d'incertitude  qu'éprouvait  en  ce  moment 
son  jeune  hôte. 

—  Monsieur  Jérôme ,  lui  dit-elle  d'une 
voix  lente  et  en  lui  montrant  à  côté 
d'elle  une  chaise  vide,  vous  vous  étonnez 
peut-être  de  vous  voir  appelé  ici  par 
moi.  La  manière  dont  nous  nous  étions 
quittés  devait  faire  présumer  à  l'un  et 
à  l'autre  de  nous  que  nous  ne  nous  re- 
verrions plus  en  tête-à-téle. 

—  En  effet,  madame,  leprit  Jérôme, 
je  comptais  partirdemain  matin,  en  vous 
laissant  une  lettie  d'adieu  et  de  remer- 
ciments  pour  votre  hospitalité. 
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—  Comment  !  vous  partez  demain? 
s'écria  madame  de  Geysolles  ,  qui  se  re- 
pentit à  l'instant  de  cette  exclamation 
qui  trahissait  trop  vite  la  peine  que  lui 
causait  le  départ  de  Jérôme. 

—  Grâce  à  votre  hospitalité,  madame, 
nous  pouvons  demain  reprendre  notre 
route. 

—  Mais  où  donc  allez-vous  ainsi  tous 
les  deux  ?  reprit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  En  Espagne. 

—  En  Espagne  !  s'écria-t-elle. 

Et  madame  de  Geysolles  regarda  Jé- 
rôme avec  une  effrayante  expiession  de 
désespoir. 


14->  MORT  ET  VIVANT. 

Jérôme  se  vit  obligé  de  raconter  alors 
toute  l'histoire  de  Leïla;  il  fit  compren- 
dre à  demi-mots  pourquoi  cette  jeune 
fille  s'était  enfuie  deChenevers,  et  pour- 
quoi enfin  ils  étaient  si  pressés  de  quit- 
ter ces  lieux  voisins  d'Antoine. 

—  Jérôme,  dit  d'une  voix  plus  calme 
madame  de  Ceysolles,  qui  vit  de  suite  un 
moyen  d'empêcher  le  départ  de  ce  der- 
nier ,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  faire 
ce  long  voyage;je  prends  cette  jeune  fille 
sous  ma  protection.  Ei!e   lestera   dans 
mon  château ,  et  j'espère  qu'elle  n'aura 
pas   à    pleurer    l'hospitalité  que  je    lui 
donne  de  tout  mon  cœur...    Vous   res- 
terez  aussi   quelques   jours   avec  moi , 
Jérôme. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'une 
voix  plus  basse. 
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—  Mais  il  nous  est  impossible,  reprit 
Jérôme ,  de  l'ester  ici  ;  Leila  y  est  encore 
sous  la  main  d'Antoine. 

—  Mais  moi,  s'écria  madame  de  Cey- 
sollesen  se  redressant  comme  une  reine, 
ne  suis-je  pas  là  pour  la  protéger? 

—  Cette  jeune  fille  veut  revoir  sa  pa- 
trie. 

—  Nous  lui  ferons  ici  un  séjour  cent 
fois  pi  us  beau  que  celui  de  son  Espagne. 

—  Je  connais  Leila;  elle  ne  voudra 
pas  rester  en  France. 

—  Eh  bien!  je  la  léi^ai  accompagner 
en  Espagne  par  une  personne  sûre. 

—  Mais,   madame,  lépondit  Jérôme  , 
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vous  oubliez  donc   que   je  vous  ai  dit 
que  je  l'accompagnais  moi-même  ? 

—  Jérôme,  il  faut  que  vous  restiez  ici, 
dit  d'une  voix  tremblante  madame  de 
CeysoUes,  qui  avait  pris  la  main  de 
Jérôme. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  madame  ,  de- 
manda Jérôme  ,  qui  devinait  presque  la 
réponse. 

—  Pourquoi  !  s'écria  madame  de  Cey- 
soUes d'une  voix  qui  éclata  dans  sa  poi- 
trine haletante  ;  parce  que  je  vous  aime, 
Jérôme  1 

Ces  derniers  mots  retentirent  longue- 
ment dans  le  vaste  salon.  Jérôme  resta 
immobile;  madame  de  Ceysolles  trem- 
blait de   tous  ses  membres.  C'était    la 


MORT  ET  VIVANT.  145 

première  fois  que  cette  femme  prenait 
l'amour  au  sérieux  ;  et  elle  éprouvait 
toutes  les  angoisses  de  cette  passion 
dont  elle  avait  si  souvent  retourné  les 
traits  dans  le  cœur  des  autres. 

Jérôme  ne  répondait  pas,  et  il  restait 
comme  accablé  de  ce  que  cette  femme 
venait  de  lui  dire. 

—  Ah  !  Jérôme,  s'écria  - 1-  elle  alors, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  !  vous 
avez  l'air  de  dédaigner  mon  amour  ;  mais 
vous  ne  pensez  donc  pas  qu'en  le  mépri- 
sant vous  mettez  le  pied  sur  mon  cœur!... 
Oui,  Jérôme,  je  vous  aime,  puisque 
moi,  sous  qui  tout  tremble  ici,  je  tombe 
à  vos  genoux  comme  votre  pauvre  es- 
clave!... 

Elle  s'était  en  effet  jetée  aux  pieds  de 

11.  lO 
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Jérôme ,  qui  Iréniissait  de  voir  celte 
grande  et  belle  leinme  bi  isée  à  ses  ge- 
noux. 

—  Dites-moi  donc  à  présent  que  vous 
i-estez,  s'écria  Léda  en  levant  sur  lui  des 
yeux  pleins  d'une  magnifique  lumière... 
dites-moi  que  vous  m'aimez,  car  être 
aimée  de  vous,  Jérôme,  c'est  devenir 
pure  comme  vous  ;  c'est  croire  aux 
choses   que    vous   croyez;  c'est    naître 

pour    moi ,  Jérôme! Aimez-moi  , 

et  ma  vie  de  honte  s'évanouira  devant 
votre  amour,  comme  un  rêve  hideux  de 
la  nuit  devant  le  premier  rayon  de 
l'aube  1  Aimez-moi ,  Jérôme  ,  et  vous  me 
donnerez  ce  que  ni  plaisirs,  ni  richesses, 
ni  vanités-,  n'ont  jamais  pu  me  pro- 
curer; vous  me  donnerez  le  bonheur, 
bonheur  que  moi,  pauvre  l'emme  de 
vingt -cinq  ans,  je  traitais  déjà  de  chi- 
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mère  !...  Mais  maintenant  je  croisa  ce 
bonheur  que  j'ai  méconnu  jusqu'à  cette 
heure  ;  il  est  dans  votre  moindre  regard, 
dans  votre  plus  courte  parole,  là  où 
vous  posez  le  pied,  partout  où  vous 
vivez  !... 

La  voix  de  Léda  montait  à  Jérôme 
comme  l'haleine  enivrante  d'un  parfum 
qui  brûlerait  à  ses  pieds  ,  et  il  éjorouvait 
une  espèce  d'ivresse  qui  troublait  sa 
vue,  faisait  tinter  le  sang  dans  ses  oreilles 
et  mourir  son  cœur  dans  sa  poitrine. 

—  Ah!  relevez -vous,  madame,  mur- 
mura-t-il ,  en  cherchant  à  se  débarrasser 
des  étreintes  de  Léda. 

—  Jérôme,  vous  m'aimez  encore... 
Jérôme ,  en  voyant  à  ses  pieds  la  belle 
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Léda,  avait  éprouvé  Je  ne  sais  quel  sen- 
timent confus  d'étonnement,  de  crainte 
et  de  bonheur  en  même  temps;  il  se 
croyait  pris  dans  les  embûches  d'un 
songe  trompeur.  Mais  tout  à  coup  le 
souvenir  de  la  courtisane  se  dressa  de- 
vant lui  ,  et  il  s'éloigna  d'un  pas  de  ma- 
dame de  CeysoUes. 

—  Madame,  lui  dit-il  d^un  ton  moitié 
triste  et  moitié  railleur ,  le  temps  de 
mon  amour  est  passé...  J'espère  que, 
de  votre  côté  ,  vous  m'aurez  oublié  d'ici 
à  deux  jours,  car  je  compte  partir  de- 
main. 

—  Partir  demain  1  s'écria  madame  de 
Ceysolles  avec  fureur...  non,  vous  res- 
terez... Fuiriez-vous  par  la  nuit  la  plus 
sombre,  pendant  mon  sommeil  le  plus 
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profond  ,  que  je  serais  déjà  comme  une 
sentinelle  inexorable  sur  le  seuil  de  ce 
cliâteau  pour  vous  empêcher  den  sor- 
tir...  Leïla   partira  pour   l'Espagne,  et 

vous.,   vous  resterez   avec   moi Ne 

cherchez  pas  à  fuir,  car  je  puis  vous 
garder  ici  malgré  vous...  Je  suis  comme 
les  reines  d'autrefois; j'ai  des  chambres 
terribles  où  je  mets  ceux  que  j'aime... 

Jérôme  ne  répondit  rien  à  ces  me- 
naces; car  il  lui  était  aisé  de  voir  que 
l'amour  faisait  déraisonner  la  pauvre 
femme.  Celle-ci,  de  son  côté,  s'imagina 
qu'un  subit  sentiment  de  terreur  empê- 
chait Jérôme  de  parler,  et  elle  s'appro- 
cha à  l'instant  de  lui,  le  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  menaces,  lui 
dit-elle  d'une  voix  plus  douce,  mais  bien 
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mon  amour  qui  vous  forcera  de  l'ester 
ici...  Demeurez  donc  avec  moi,  Jérôme, 
puisque  je  vous  aime.  Si  vous  partez, 
que  voulez  -  vous  qu'il  me  reste?  Ce 
magnifique  château  ,  ces  splendides 
appartements,  mes  richesses,  mes  pa- 
rures, je  les  maudirai,  puisque  rien  de 
tout  cela  n'a  pu  vous  retenir  auprès  de 
moi...  Non,  je  fuirai  ces  lieux;  je  vous 
suivî'ai  de  loin  en  loin,  m'arrêtant  où 
vous  vous  sere^  arrêté,  pleurant  où 
vous  aurez  souri ,  veillant  où  vous  aurez 
dormi,  et  mourant  à  l'endroit  où  vous 
aurez  été  heureux  sans  moi  !...  Eh  bien! 
Jérôme,  que  voulez-vous  faire? 

Jérôme  était  assez  embarrassé  pour 
répondre.  Ne  sachant  comment  s'expli- 
quer l'amour  itiattendu  de  cette  femme, 
il  se  croyait  pi  us  que  jamais  pris  au  piège 
de  quelque  ruse  à  la  Léda  (  il  était  sur 
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maiiitenaiitdii  vrainoindecette  femme), 
cUadéfiaticeluiboLiehaituiipeu  lesoicil- 
Ics.  II  lui  semblait  bien  pourtant  que 
Léda  avait  Joué  cette  scène  d'amour  au 
naturel,  et,  ne  voulant  pas  irriter  de 
nouveau  cette  passion  furieuse,  Jérôme 
fit  a  madame  de  GeysoUes  une  réponse 
(jui  ne  iépondait  à  rien,  mais  qui  pou 
vait  donner  a  celle-ci  une  iueui' d'espoir , 
et  à  lui,  le  temps  de  chercher  un  moyen 
de  fuite. 

—  Madame,  lui  i*epondit-il ,  il  faut 
que  Je  parle  à  Leila  avant  de  rien  vous 
])romettre. 

Madame  de  Geysoiles  ,  qui  s  était  je!  ce 
dans  un  fauteuil  ,  harassée  d'émotion  , 
releva  tout  à  coup  la  lètecouime  un  cire 
coiidannié  a  moui  ir,  (|ui  entend  soudain 
son  mot  de  i^iàce  :  elle  ])onvail  espcK  r 
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que  Jérôme  ne  l'abandonnerait  pas.  Ce- 
lui-ci se  retira  sur-le-champ  pour  n'avoir 
plus  à  revenir  sur  une  réponse  aussi 
vague,  qui  avait  si  bien  servi  de  dénoû- 
nient  à  cette  scène  pathétique. 

A  peine  fut-il  sorti,  que  madame  de 
CejsoHes  se  mit  à  commenter  les  der- 
nières paroles  du  jeune  homme.  Plus  elle 
repassait  dans  sa  pensée  la  réponse  de 
Jérôme,  et  plus  cette  réponse  lui  sem- 
blait évasive.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  dans  le  salon, 
comme  une  femme  qui  s'apercevrait 
subitement  qu'elle  est  tiompée.  Elle 
voyait  déjà  Jérôme  qui  partait  demain 
de  grand  matin  ,  tandis  qu'elle  dormi- 
rait en  paix  sur  la  foi  de  cette  perfide 
réponse. 

Elle  s'arrêta    brusquement,  et  laissa 
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quelques  minutes  sa  tête  cachée  dans  sa 
main  ,  comme  absorbée  dans  une  pro- 
fonde l'éflexion.  Elle  releva  enfin  la 
tête ,  avec  un  sourire  horrible  sur  ses 
lèvres  :  elle  paraissait  en  proie  à  une 
pensée  infernale.  Elle  courut  à  l'instant 
à  sa  sonnette. 

Une  femme  de  chambre  parut. 

—  Marie  ,  dites  à  Dominique  de 
monter. 

Cinq  minutes  après,  le  domestique 
était  auprès  de  madame  de  Ceysolles. 
Dominique  était  son  homme  de  con- 
fiance. 

—  Dominique,  c'est  une  affaire  se- 
crète entre  nous  deux,  dont  je  veux  te 
charger  ce  soir. 
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—  Madame  ,  je  garderai  !e  secret. 

—  Tu  vas  aller  seller  un  cheval  ,  mais 
sans  bruit;  car  il  faut  que  tout  le  monde 
ici  ignore  ta  course  de  cette  nuit.  Tu 
sortiras  secrètement  par  la  petite  porte 
du  parc ,  et  tu  iras  bride  abattue  jus- 
qu'à Chenevers.  Tu  trouveias  encore  du 
monde  éveille  au  village;  alors,  sans 
dire  qui  tu  es,  d'où  tu  viens,  ni  qui 
t'envoie,  tu  feras  savoir  au  marquis  de 
Chenevers  ,  par  la  première  personne 
venue  ,  que  son  ami  Jérôme  est  au  châ- 
teau deTaleyria  avec  une  jeune  fille.... 
Il  saura  ce  que  cela  veut  dire...  Va! 

Le  domestique  sortit ,  et  madame  de 
Ceysolles  resta  quelques  instants  connue 
étourdie  de  ce  qu'elle  venait  de  comman- 
der. Elle  tomba  lourdement  sur  un  ca- 
napé, en  ciispa  convulsivement  l'etoilé, 
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et  détourna  la  tète  comme  pour  éviter 
de  regarder  un  remords  qui  se  dressait 
.déjà  devant  elle. 

— Ah  !  Jérôme,  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde,  faut-il  donc  que  je  t'aime 
jusqu'à  commettre  un  crime  pour  te  re- 
tenir ici  ! Car  c'est  bien  un  crime, 

ajouta-t-elle  aj3i'ès  un  moment  de  som- 
bre réflexion,  de  retenir  ici ,  au  nom  de 
l'hospitalité,  cette  pauvrejeu ne  fille, pour 
la  livrer  demain  aux  bras  infâmes   du 

débauché  qui  la  poursuit! Ah  !  j'ai 

horreur  de  ce  que  je  viens  de  faire  I... 

Et  elle  courut  à  la  sonnette  pour  rap- 
peler Dominique... 

—  Mais  je  ciois  que  Jérôme  aime  cette 
jeune  fille  1  s'écria-t-elle  en  s'ari étant 
biusquement  tievant  cette  pensée Il 
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l'aime,  j'en   suis  sûre  à  pi'ësent...  Voilà 

bien  pourquoi  il  écoutait  si  froidement 

toutes  mes  protestations  d'amour et 

demain  il  partira  avec  elle...  (  elle  disait 
ces  mots  d'une  voix  vibrante  et  doulou- 
reuse ).  Demain,  du  haut  de  ma  terrasse  , 
je  les  verrai  partir  ensemble s'éloi- 
gner dans  la  campagne,   l'un  à  côté  de 

l'autre...  heureux  comme  des  anges! 

et  quand  ils  auront  disparu  derrière  un 
buisson  de  la  route,  je  me  regarderai 
et  je  rae  verrai  seule,  abandonnée,  mé- 
prisée... Cette  pauvre  fille  emmènera 
donc  pour  elle  le  seul  être  que  j'aie  ja- 
mais pu  aimer!...  et  moi  ,  dont  les  pieds 
ont  tout  foulé,  plaisirs,  l'ichesses  ,  pa- 
rures, triomphes  de  femme,  je  ne 
pourrai  donc  pas  avoir  de  lui  une  pau- 
vre minute  d'amour  ! 

Une  lutte  hoirible  se  faisait  dans  le 
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cœur  de  cette  femme  ;  enfin  elle  s'écria 
d'une  voix  affreuse  : 

—  Oui,  je  l'aurai,  cette  minute  d'a- 
mour, dût-elle  me  coûter  un  siècle  de 

remords  ! Dominique,  cours  ,  cours 

vite  à  Chenevers  !... 

Quand  la  femme  de  chambre  entra , 
elle  trouva  madame  de  CeysoUes  éten- 
due sans  connaissance  sur  le  canapé. 


DEUX  CAVALIERS. 


IX. 


Nous  nous  souvenons  qu'Antoine  de 
Chenevers,  après  avoir  poursuivi  quel- 
que temps  Leïla  ,  à  travers  les  corridors 
sombres  de  son  château,  était  rentré 
chez  lui  avec  l'intention  de  ne  plus  re- 
monter de  quelques  jours  chez  !a  jeune 
fille.  Il  se  coucha  ;  mais  trop  agité  de 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  ne  put 
II.  1 1 
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feriiUT  les  yeux  de  toute  la  unit.  Aux 
premières  lueuis  «lu  jour,  il  se  leva  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  Jérôme  pour 
l'engager  à  faire  ,  avec  lui ,  un  tour  dans 
la  campagne.  La  porte  était  entrouverte; 
il  entra.  Les  abat-join^  étaient  fermés 
et  laissaient  encore  la  chambre  dans  une 
espèce  de  demi -nuit;  Antoine  appela 
Jérôme;  personne  ne  répondit. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  s'em- 
para de  M.  deChenevers  ,  mais  il  courut 
à  la  fenêtre  entr'ouverte,  en  ouvrit  pré- 
cipitamment les  deux  battants,  et  se  re- 
tourna pour  regarder  dans  la  chambre... 
personne...  Le  lit  n'était  pas  défait.  Quel- 
ques tiroirs  de  commode  avaient  été 
laissés  sur  le  parquet...  Une  lettre  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée  frappe  Iç 
regard  d'Antoifie;  il  la  saisit,  l'ouvre 
et  apprend  toute  la  vérité... 
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Le   marquis    de  Chenevers  était    un 
homme  qui  ne  pouvait  plusavoir  que  des 
semblants  de  passion  qui,  une  fois  pas- 
sés, le  laissaient  aussitôt  retomber  dans 
sa  froide  tranquillité.  C'était  un  cadavre 
qu'une  factice  étincelle  dévie  électrisait 
encore  par  moment.  Sa  passion  ,  pour 
Leila  ,   aurait  presque  fait  croire  à  un 
reste  de  vie   dans  cet  homme,  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  instant  d'existence  dont 
il  portait  la  mort  en  lui-même.  Son  passé 
de  débauches   avait    tué  l'homme  pas- 
sionné. Et  puis  Antoine   nourrissait  en 
lui-même  une  goutte  de  ce  poisoif  (}ui 
desséche  tout  sentiment,  ainsi  que  toute 
passion;  c'était  lacruautédetouttoniiier 
en  ridicule.  De  sorte  que  lorsqu'il  appiit 
la  fuite  de  Jérôme  avec  Leïla  ,  la  ciainte 
de  se  trouver  ridicule  le  retint  conmie  par 
le  collet,  et  l'empêcha  de  courii"  sur  les 
traces  de  sa  belle  et  jeune  victime.  Cette 
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histoire  coiiiinençait  à  tenir  du  roman  , 
et  le  roman  était  ce  qui  épouvantait  le 
plus  Antoine. 

Une  chose  encore  arrêtait  Antoine:  il 
craignait  d'éprouver  unecertaine  honteà 
se  retrouver  maintenant  face  à  face  avec 
Jérôme.  Oui,  le  marquis  de  Chenevers, 
cet  homme  que  rien  n'avait  pu  faire 
rougir,  qui  ,  au  sein  de  toute  la  société 
parisienne,  s'était  rendu  célèbre  par  ses 
débauches,  auroit  eu  honte  dé  sa  con- 
duite envers  Leila ,  devant  le  fils  d'un 
pauvre  paysan!  C'est  que  tout  au  fond 
de  cet  homme,  il  y  avait  une  chose  qui 
ne  s'était  pas  encore  ternie  ;  c'était  son 
estime  pour  Jérôme.  Antoine  le  crai- 
gnait presque,  car  l'un  avait  pris  sur 
l'autre  l'empire  que  donne  la  vie  sur  la 
mort. 
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A  la  fin  de  !a  jouiMiëe,  Antoine  se 
trouva  bien  seul.  Tristement  étendu  sur 
un  canapé,  il  contemplait  le  vide  af- 
freux de  soti  salon.  Dans  un  coin,  man- 
quait la  belle  et  mélancolique  tête  de 
Leila  ,  cette  tête  qui  donnait  encore  du 
jour,  lorsque  déjà  la  nuit  glissait  à  pas 
sombres  le  long  des  vieilles  tapisseries. 
Dans  un  autre  coin,  la  place  de  Jérôme 
était  vide ,  et  Antoine  la  regardait  en  si- 
lence. Il  fut  saisi  du  regret  tardif  de  ne 
les  avoir  pas  poursuivis  dés  le  matin,  car 
il  sentait  déjà  que  ces  deux  êtres  allaient 
lui  mariquer,  et  il  aurait  donné  tout  au 
monde  à  qui  les  eût  ramenés  à  celle 
lieure  au  salon. 

Il  ne  put  rester  plus  longtemps  au  châ- 
teau, où  tout  lui  rappelait  le  désert  (jui 
s'était  fait  autour  de  lui.  La  nuit  com- 
mençait  à  y  pénétrer,  comme  la  seule 
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compagne  de  cette  solitude ,  et  pour  lui 
échapper,  il  descendit  au  village. 

Il  n'y  venait  que  fort  rarement,  et 
les  paysans  ne  savaient  que  penser  de 
l'honneur  que  leur  faisait,  ce  soir,  leur 
jeune  seigneur.  Antoine  allait  de  chau- 
mière en  chaumière,  s'asseyantau  foyer 
de  tous;  causant  tle  la  récolte  avec  les 
laboureurs;  du  vieux  marquis,  son  père, 
avec  les  anciens;  de  la  famille  ,  avec  les 
mères;  et  tout  en  parlant,  il  faisait  sau- 
ter sur  ses  genoux  les  petits  enfants ,  ces 
blondes  fleuis  du  village.  Oui  serait 
venu  dire  à  ces  paysans  que  le  marquis 
de  Ghenevers  allait  de  porte  en  poite  , 
mendiant. une  minute  de  compagnie, 
pour  n'être  pas  trop  malheureux  seul  , 
aurait  certainement  fait  naître  sur  la  fi- 
gure de  ces  braves  gens  un  souiire  d'in- 
ciédulité.   Antoine   passa    sans    entrer 
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«laijs  la  maison  de  Jean  Lorin  ,  le  péie  dv 
Jérôme:  ou  y  était  à  pleurer  le  dépai  ( 
mystérieux  de  reiifaiit. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  M.  de 
Ghenevers  était  assis  dans  la  dernièie 
maison  du  village;  c'était  celle  de  son 
garde  de  chasse  Rimbaud.  Il  y  restail 
plus  longtemps  que  dans  touteslesaulres 
habilations,parcequecelle-ci  était  pleine 
pour  lui  de  souvenirs  de  jeunesse.  C'était 
là  qu'il  s'était  ai-mé  de  son  premier  fusil 
de  chasse;  de  là  qu'il  partait  pour  les  bois, 
aux  piemicres  teintes  de  l'aurore,  et 
sous  ce  toit  enfumé  ,  qu'étaient  clouées 
les  cornes  du  premier  cerf  qu'il  avait 
tué.  Il  était  à  causer  avec  le  vieux  garde 
de  tous  ces  souvenirs  retentissants  de 
chasse,  lorqu'un  grand  chien  courant 
grogna  entre  leui'.s  pieds ,  et  puis  se 
dressa  soudain   sur  ses  pattes.  Une  mi- 
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iiute  après,  ilsenteiidiient  le  galop  loin- 
tain d'un  cheval.  Le  chien  se  précipita  sur 
la  porte  en  aboyant;  Rimbaud  le  suivit 
pour  voir  passer  le  nocturne  cavalier; 
Antoine  resta  profondément  triste  à  sa 
place. 

Le  cavalier  aperçut  de  loin  le  garde  de 
chasse  sur  le  devant  de  la  porte  qu'éclai- 
rait un  rayon  de  la  lampe  de  la  maison. 
Il  mit  son  cheval  au  pas,  et,  arrivé  à 
portée  de  se  faire  entendre,  il  lui  cria  en 
arrêtant  sa  monture  : 

— Brave  homme,  allez  dire  à  M.  le  mar- 
quis de  Chenevers  que  son  ami  Jérôme 
est  en  ce  moment  au  château  deTaley- 
ria  ,  avec  la  personne  qu'il  sait  bien. 

Antoine  se  leva  en  sursaut  à  ces  pa- 
roles qu'il  avait  tout  aussi  bien  enten- 
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dues  que  le  vieux  Rimbaud ,  et  coui'ut  à 
la  porte  pour  parler  lui-même  à  ce 
messager.  Mais  celui-ci  avait  déjà  tourné 
bride,  et  disparaissait  au  grand  galop 
commeunmystérieux  cavalier  de  roman. 

Antoine  fut  quelques  instants  à  réflé- 
chir à  cet  étrange  message  ,  crié  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  par  un  homme  inconnu. 
Un  être  plus  romanesque  que  le  jeune 
marquis  de  Chenevers  eût  fait  de  ce  ra- 
pide cavalier  de  ténèbres  un  génie  dé- 
voué qui  favorisait  sa  passion.  Antoine 
voulut  cependant  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cet  avis  apporté  si  bizarrement: 
il  y  avait  sous  cette  énigme  un  mot  qui 
était  sans  doute  très-curieux  à  savoir. 

Un  quart  d'heure  après  ce  message 
arrivé,^Sy/t7o  traversait  au  grand  galop 
ie  village  silencieux   de  Chenevers.  Le 
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])aysan  qui  aurait  vu  voler, criijiéreéche- 
velée  au  vent,  pieds  étincelants  daus  la 
])Oussière,  la  noire  monture  d'Antoine; 
et  celui-ci,  sombre  et  loide  sur  selle, 
comme  un  cavalier  (eriible,  aurait  cer- 
tainement cru  voir  une  apparition  de 
démon  emporté  par  un  coursier  ma- 
gique.... 

Madame  de  Ceysol les  s'était  couchée; 
mais  une  fièvre  ardente  l'empêchait 
de  dormir,  Dominique  vint  lui  rendre 
compte  de  son  message.  Elle  écoutait 
avec  effi'oi  le  domestique  stupéfait,  et 
tous  ses  membres  tremblaient  convul- 
sivement :  la  teri'ible  commission  était 
lemplie... 

—  Dominique,  entends  -  tu  ?  s'écria 
madame  de  Ceysol  les  en  se  pi'écipifîint 
à  bas  du  lit. 
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Le  galop  d'un  cheval  retentissait  sui' 
le  j)avé  de  lavenue,  qui  aboutissait  à  la 
grande  grille  du  château. 

—  Déjà  lui  !  s'écrièrent  en  même  temps 
la  maîtresse  et  le  serviteur.  Il  est  impos- 
sible de  peindre  l'étonnement  mêlé  de 
terreur,  qui  passa  sur  la  figure  de  ma- 
dame de  Cevsolles ,  à  l'arrivée  presque 
incroyable  d'Antoine.  Une  magicienne 
qui  aurait  imprudemment  évoqué  un 
mauvais  esprit,  n'eût  pas  éprouvé  un 
plus  terrible  étonnement  à  l'apparition 
subite  du  génie  des  enfers. 

—  Dominique  !  s'écria-t-elle,  descends 
vite  ouvrii  la  grille  d'entrée ,  afin  que 
personne  ici  ne  s'aperçoive  de  l'arrivée 
du  mai'quis.  Tu  le  fejas  entrer  au  châ- 
teau par  les  cours  de  derrière,  et   tu   le 


ir2  MORT  ET  VIVANT. 

conduiras  toi-même  jusqu'à  iria   chani- 
bie,  par.,.. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage;  la  pa- 
role se  glaçait  dans  sa  bouche;  une  sueur 
froide  découlait  de  son  front.  Le  domes- 
tique sortit,  et  elle  se  laissa  tomber 
comme  une  statue  de  marbre  sur  le  bord 
de  son  lit.  Elle  n'avait  jamais  si  bien  vu  , 
dans  tout  son  drame  sombre, lascène  qui 
allaitse jouer  ici  dans  quelq  ues  minutes  : 
ce  n'est  qu'arrivé  au  bord  du  précipice 
qu'on  peut  en  mesurer  au  juste  la  pro- 
fondeur. Mais  sa  passion  insensée,  et  ce 
vertige  fatal,  inexorable,  qui  entraîne  au 
mal,  s'emparèrent  éperdument  d'elle. 
Dès  ce  moment,  elle  ne  vit  plus  de 
gouffre  sous  ses  pieds...  la  malheureuse 
femme  y  était  tombée. 

Elle  fit  à  la  hàLe  une  toilette  du  ma- 
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tiii ,  et  se  jeta  dans  son  fauteuil ,  où  elle 
s'apprêta  à  soutenir,  en  femme  consom- 
mée, la  présence  d'Antoine.  Le  lecteur 
n'a  pas  oublié  en  quels  termes  s'é- 
taient quittés  ces  deux  personnages  de 
cette  histoire.  Aussitôt  qu'elle  entendit 
dans  le  corridor  le  pas  ferme  et  épe- 
ronné  du  marquis  de  Chenevers,  elle 
se  doiina  un  maintien  noble  et  assuré. 

Dominique  introduisit  M.  de  Chene- 
vers. Celui-ci  ne  put  s'empêcher  d'un 
mouvement  de  surprise  et  de  dépit ,  en 
se  retrouvant  face  à  face  avec  une  femme 
qui  lui  dévoilait  brusquement  un  de  ses 
souvenirs  désagréables  et  presque  hon- 
teux. 

Antoine  n'aurait  jamais  pu  s'imaginer 
qu'il  venait  à  Taleyria  sur  l'avis  de  la 
courtisane  Léda.  Il  avait  bien  entendu 
parler  dans  le  pays  d'une  belle  maîtresse 
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qu'avait  le  vieux   comte  de  L ;  mais 

il  s'était  retiré  dans  une  telle  solitude , 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  pris  envie  d'aller 
une  seule  fois  faire  visite  au   comte  de 

L ,   un  ami  de  son  père,  et  presque 

son  voisin  de  campagne,  pourvoir  cette 
femme  qui  régnait  avec  tant  de  faste 
dans  Taleyria. 

Son  premier  mouvement  de  surprise 
passé,  Antoine  regarda  madame  deCey- 
solles  avec  un  sourire  méchant  sur  ies 
lèvres.  Celle-ci ,  qui  n'avait  cessé  d'avoir 
les  yeux  fixés  sur  Antoine,  comprit  par- 
faitement ce  sourire. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle 
d'une  voix  pleine  d'un  noble  calme,  je 
sais  le  nom  qu'on  donne  au  souriie 
avec  lequel  vous  m'abordez;  mais  un 
homme  bien   né  comme  vous  aurait  dû 
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faire  semblant  (Tavoir  nioiDS  bonne  mé- 
moire. 

— Madame,  reprit  Antoine  qui  pensa 
qu'il  n'était  pas  de  son  intérêt  de  vexer 
cette  femme,  vous  interprétez  mal  mon 
soui'ire,  car  il  est  tout  en  votre  fa- 
veur. 

—  Et  qu  impoi'tent  après  tout  le  passé 
et  ses  hontes!  s'écria  brusquement  Léda, 
comme  emportée  par  une  idée  qui  la 
tourmentait  depuis  l'arrivée  d'Antoine  : 
il  s'ai^it  maintenant  d'une  affaiie  bien 
importante  pour  nous  deux,  monsieur 
de  Chenevers ! 


Antoine  regardait  avec  étoiniement 
madame  de  Ceysolles,  dont  toute  la 
personne  trahissait  une  horrible  émo- 
tion. 
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—  Il  est  de  ces  moments  décisifs ,  con- 
tinua-t-elle  en  s'approchant  d'Antoine  , 

où  il   faut  parler  avec   franchise Le 

hasard  m'a  fait  rencontrer  hier  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  qui  erraient, 
perdus  dans  ces  campagnes.  J'ai  su  que 
vous  aimiez  la  jeune  fille  ;  il  faut  que 
vous  sachiez  à  votre  tour  que  j'aime  le 
jeune  homme. 

—  Je  comprends  ,  dit  tout  bas  Antoine, 
qui  devina  l'iiifàme  proposition  qu'al- 
lait lui  faire  madame  de  Ceysolles. 

—  Mais  ils  veulent  fuir  jusqu'en  Es- 
pagne ,  reprit  Léda ,  qui  croyait  déjà  voir 
dans  Antoine  un  complice  complaisant  ; 
vous  comprenez  donc  que,  pour  vous 
comme  pour  moi ,  ce  départ  est  horrible, 
etqu'il  fautrempècher  immédiatement... 
Il  ne  se  réalisera  pas,  mon.sieui  de  Che- 
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nevers  ,  car  vous  allez  m'aider,  n'est-ce 
pas ,  à  le  rendre  impossible  ! 

Elle  avait  pris  la  main  d'Antoine  ,  et 
elle'attendait,  avec  une  grande  inquié- 
tude dans  le  regard ,  la  réponse  de  com- 
plicité du  jeune  marquis. 

—  Madame ,  reprit  tranquillement 
Antoine ,  ce  voyage  est  la  chose  du 
monde  la  plus  facile  à  empêcher. 

—  Oh!  oui,  je  pense  comme  vous, 
s'écria  Léda  en  se  dressant  de  joie;  vous 
allez ,  monsieur  le  marquis ,  ramener, 
cette  nuit  même  ,  la  jeune  fille  à  Chene- 
vers;  quant  à  moi  ,  je  me  crois  un  peu 
capable  de  retenir  ici  Jérôme= 

Antoine  ,  qui  connaissait  son  ami,  ne 

II.  12 
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put  s'empêcher  de  sourire  de  la   pré- 
somption de  Léda. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  tout  est  ar- 
rangé comme  ça. 

Antoine  réfléchissait.  La  proposition 
de  madame  de  Ceysolles  avait  soulevé 
unsentimentde  sourde  indignation  dans 
le  cœur  du  jeune  marquis  de  Chenevers  ; 
il  eut  horreur  d'une  femme  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  sacrifier  une  chaste  jeune 
fille,  pour  pouvoir  contenter  une  envie  ; 
c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  l'amour  de 
Léda  pour  Jérôme.  Antoine  n'eût  pas 
voulu  ,  pour  tout  au  monde  ,  redevenir 
possesseur  de  Leila  au  préjudice  de  Jé- 
rôme ;  mais  comme  il  désirait  ramener 
à  Chenevers  les  deux  fugitifs,  et  que 
madame  de  Ceysolles  lui  était  de  toute 
nécessité  dans  cette  affaire  ,  il  dissimula 
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son  indignation ,  et  fit  même  semblant 
d'êti^e  un  complice  dévou  des  noc- 
turnes desseins  de  cette  femme.  Mais  il 
avait  la  ferme  intention  de  punir  rigou- 
reusement madame  de  Ceysolies  ,  et  il 
ne  pouvait  mieux  le  faire  qu'en  la  faisant 
tomber  dans  le  pîége  abominable  qu'elle 
avait  elle-même  creusé  dans  l'ombre, 
sous  les  pas  de  deux  innocentes  créa- 
tures. 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas ,  s'écria 
Léda,  inquiète  du  long  silence  de  M.  de 
Chenevers. 

—  Je  réfléchissais,  reprit  celui-ci, 
au  moyen  le  plus  sûr  d'accomplir  nos 
projets. 

— Mais  il  est  trouvé, monsieur  deChe- 
nevers.  C'est  bien  simple:  la  chambre  de 
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la  jeune  fille  est  au  rez-de-chaussée  ,  et  a 
une  porte  qui  s'ouvre  sur  le  jardin. Nous 
allons  descendre  sous  la  charmille  qui  est 
la  plus  proche  des  fenêtres  de  cette  cham- 
bre, et,  dans  dix  minutes  ,  un  homme 
de  confiance,  celui  qui  vous  a  porté  la 
nouvelle  du  séjour  de  Jérôme  ici ,   vous 
amènera  mystérieusement  la  jeune  fille 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux  et  sur  la 
bouche.  Cinq  minutes  après,  la  même 
personne  vous  tiendra  ,  à  la  petite  porte 
du  parc ,  votre    cheval  tout    sellé ,    et 
vous    n'aurez  plus    qu'à   galoper   avec 
votre  amour  en  croupe. 

Madame  de  Ceysolles  fit  quelques  pas 
pour  aller  sonner  Dominique,  mais 
Antoine  l'arrêta . 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il  avec 
une  noble  indolence  ,  mais  je  suis  rompu 
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de  fatigue,  et  je  voudrais  au  moins  me 
reposer  une  heure.  Nous  avons  encore 
deux  grandes  heures  de  nuit  ;  c'est  plus 
qu'il  nous  faut  de  ténèbres  pour  accom- 
plir notre  enlèvement. 

—  Tout  ici  est  à  vos  ordres ,  monsieur 
le  marquis ,  repri t  madame  de  Ceysolles , 
qui  dissimula  la  contrariété  qu'elle 
éprouvait  de  voir  retardé  le  moment  de 
l'exécution  de  ses  projets.  Pour  n'avoir 
à  éveiller  personne,  je  vous  conduirai 
moi-même  dans  l'appartement  où  vous 
pourrez  vous  reposer. 

Madame  de  Ceysolles  prit  u\i  bou- 
geoir et  marcha  sans  bruit  devant  An- 
toine. Elle  le  conduisit  par  plusieuis 
corridors,  dans  une  partie  du  château 
qui  paraissait  peu  habitée  ,  et  enfiti  elle 
ouvrit  une  chambre  d'assez  simple  ap- 
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parence,  où  elle  introduisit  le  raarquis 
deChenevers.Elle  se  mita  préparer  avec 
une  noble  servilité  toutes  les  petites  cho- 
ses nécessaires  à  Antoine.  Celui-ci  s'était 
jeté  dans  un  fauteuil ,  et  regardait  cu- 
lieusement  cette  femme  qui  remplissait 
avec  calme  et  minutie  même,  la  charge 
de  chambrière.  Qui  aurait  dit  que  Léda, 
une  heure  avant,  avait  p^ssé  par  toutes 
les  crises  d'une  passion  terrible  ,  et  que, 
dans  une  heure ,  elle  pensait  se  faire 
complice  d'un  crime  !  Antoine  fut  tenté 
de  s'écrier  qu'il  défiait  à  présent  Dieu 
même  de  comprendre  une  femme  ! 

Madame  de  Ceysolles,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  ,  souhaita  bonne  nuit 
au  marquis  de  Chenevers ,  en  l'avertis- 
sant toutefois  qu'on  viendrait  le  ré- 
veiller dans  une  heuie.  Antoine  ferma 
la  porte  en  dedans,  et  marcha  à  grands 
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pas  autour  de  sa  chambre  pour  en  faire 
une  revue  minutieuse. 

—  Ah  !  madame  de  Ceysolles ,  dit  -  il 
d'une  voix  méchante ,  vous  vous 
pressez  trop  de  me  voir  partir  d'ici.  Je 
vous  assure  pourtant  que  je  ne  sortirai 
d'ici  qu'en  plein  jour,  car  nous  avons 
tous  besoin  de  nous  revoir  à  la  lu- 
mière. 

Antoine  se  coucha,  et  s'endormit 
profondément. 


FUTE. 


X. 


Le  château  de  Taleyria  commençait  à 
se  couronner  d'une  pâle  lueur  d'aurore; 
madame  de  Ceysolles,  appuyée  sur  le 
balcon  de  sa  fenêtre ,  regardait  avec 
anxiété  le  jour  venir.  Le  marquis  de 
Chenevers  n'avait  pas  encore  répondu  à 
Dominique,  qui  était  déjà  venu  frapper 
trois  fois  j  sa  porte.  Elle  avait  envoyé  le 
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domestique  frapper  de  nouveau  ,  et  elle 
était  là  attendant  sa  réponse.  Que  Domi- 
nique tardait,  et  que  le  jour  arrivait 
vite!...  Le  coq  se  mit  à  chanter;  madame 
de  Ceysolles  aurait  voulu  broyer  sous  ses 
pieds  ce  prophète  de  l'aurore...  Encore 
une  demi-heure,  et  le  jour  paraissait; 
les  portes  s'ouvraient;  les  chemins  se 
remplissaient  de  témoins  accusateurs: 
l'enlèvement  de  Leila  devenait  impos- 
sible. 

Enfin  Dominique  arriva ,  et  apprit  que 
monsieur  de  Ghenevers,  éveillé  à  ses 
coups  réitérés  ,  lui  avait  fort  tranquille- 
ment crié  de  son  lit  qu'il  n'avait  pas 
l'habitude  de  se  lever  si  matin ,  et  qu'en 
conséquence  on  eût  à  le  laisser  dormir. 
Madame  de  Ceysolles  vit  de  suite  qu'elle 
était  la  dupe  de  quelque  ruse  du  marquis 
de  Ghenevers;  elle  serra  les  poings  de 
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colère  et  murmura  entre  ses  dents  des 
mots  de  rage.  Elle  Ct  fermer  entièrement 
ses  abat-jour,  car  elle  aurait  marché 
de  fureur  sur  le  premier  rayon  de 
soleil  qui  serait  entré  dans  sa  chambre. 
Quand  elle  fut  seule,  elle  alla  s'asseoir 
dans  un  coin  de  sa  chambre,  les  coudes 
sur  les  genoux  et  la  tête  entre  ses  poings 
fermés.  Elle  se  demanda  alors  quelle 
pouvait  être  l'intention  d'Antoine  en 
ne  partant  pas,  comme  c'était  convenu. 
Voulait-il  voir  Jérôme  pour  lui  ap- 
prendre sans  ménagement ,  de  quelle 
manière  elle  avait  projeté  d'empêcher 
son  voyage  en  Espagne.  ? 

Si  son  projet  de  cette  nuit  se  fût  exé- 
cuté ,  madame  de  Geysoiles  aurait  fait 
croire  à  Jérôme  qu'Antoine,  instruit  par 
unémissairedu  séjourde  LeilaàTaleyria, 
était  venu  ,  au  milieu  même  de  la  nuit, 
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la  supplier,  au  nom  du  plus  violent 
désespoir,  de  lui  laisser  enlever  Leïla , 
et  qu'elle  n'avait  pu  résister  aux  prières 
du  jeune  marquis.  Mais  Jérôme,  appre- 
nant tout  de  la  bouche  d'Antoine,  allait 
naturellement  la  prendre  en  horreur, 
elle  qui  n'avait  pourtant  voulu  violer 
l'hospitalité  que  par  excès  d'amour  pour 
lui.  Elle  voyait  donc  Jérôme  encore  sur  le 
point  de  lui  échapper.  A  cette  idée,  ma- 
dame de  Geysolles  se  leva  d'une  façon 
terrible,  et  se  mit  à  marcher  en  frappant 
du  pied,  comme  une  reine  de  tragédie 
qui  récite  son  monologue  de  vengeance. 
Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  comme 
pour  écouter  l'horrible  pensée  qui  la  fai- 
sait marcher  avec  tant  de  fureur.  Il  était 
aisé  de  voij"  par  ses  yeux  ardemment 
fixés  à  terre,  dans  le  jeu  des  muscles 
tendus  de  son  visage,  et  dans  sa  pose 
même,  qu'elle  était  à  la  poursuite  du 
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iuoyeii  de  se  venger  du  marquis  de  Che- 
nevers.  Sa  figure  prit  une  brusque  ex- 
pression de  joie. 

—  Ah!  monsieur  de  Chenevers,  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  ironique ,  vous  êtes 
habitué  à  vous  lever  fort  tard.  Je  suis,  en 
vérité,  très-contente  de  le  savoir.  J'aime 
beaucoup  un  ennemi  qu'on  n'a  pas  à 
redouter  avant  midi  sonné...  Dormez 
tranquillement,  monsieur  le  marquis; 
mais  vous  apprendrez  à  votre  réveil  que 
d'autres  se  sont  levés  avant  vous. 

Elle  fit  aussitôt  appeler  Dominique, 
et  lui  ordonnad'aller  faire  atteler  de  suite 
quatre  chevaux  à  sa  berline  de  voyage. 
Elle  s'habilla  à  la  hâte  ,  et  alla  frapper  à 
une  porte  presque  voisine  de  la  sienne  ; 
c'était  à  celle  de  la  chambre  de  Leila. 
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La  jeune  fille  fut  très-étonnëe  de  voir 
eiilrer ,  à  pareille  heure ,  la  noble  châ- 
telaine de  Taleyria. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  der- 
nière ,  je  crois  satisfaire  aux  devoirs  de 
l'hospitalité  en  vous  avertissant  que  le 
marquis  de  Chenevers ,  instruit  par  je 
ne  sais  qui  de  votre  séjour  ici ,  arrive 
ce  matin  même  pour  vous  ramener, 
vous  et  le  compagnon  de  votre  fuite, 
dans  son  château  de  Chenevers. 

Aux  premiers  mots  de  madame  de 
Geysolles,  Leïla  s'était  jetée  hors  du  lit, 
et,  obéissant  à  un  sublime  mouvement 
de  terreur,  elle  entassaitpour  fuir  les  vê- 
tements sur  elle ,  comme  si  le  pas  d'An- 
toine eût  déjà  retenti  dans  le  corridor. 
Madame  de  Geysolles  se  détourna  de  ce 
spectacle  ;  elle  pensait  à  ses  projets  in- 
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fàmes  de  la  nuit ,  et  la  vue  de  cette 
pauvre  jeune  fille  lui  donnait  un  re- 
mords. 

—  Jérôme  ,  est-il  averti  ?  s'écria  tout 
à  coupLeïla,  qui  voyait  avec  effroi  le 
plus  petit  retard  de  fuite. 

—  Je  vais  l'avertir  moi-même  ,  reprit 
madame  de  Geysolles.  Et  d'ailleurs  je 
vous  donne  les  moyens  d'échapper  au 
plus  vite  aux  poursuites  de  M.  de  Che- 
nevers.  Ma  voiture  de  voyage  s'ap- 
prête ,  et  je  vous  accompagne  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  hors  d'atteinte  du  mar- 
quis. 

Leïla  tomba  aux  genoux  de  Léda , 
avec  un  sentiment  de  douce  reconnais- 
sance dans  les  regards. 

H.  i3 
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—  Ne  sortez  pas  d'ici  qu'on  ne  vienne 
vous  chercher, observa  mystérieusement 
madame  de  Ceysolles  en  s'éloignant. 

Jérôme  se  levait.  Les  fenêtres  de  sa 
chambre  s'ouvraient  sur  les  cours  de 
remise  du  château.  Il  regardait  mettre 
les  chevaux  à  une  berline,  et  se  deman- 
dait quel  caprice  avait  pu  passer,  cette 
nuit,  par  la  tête  de  la  maîtresse  du  châ- 
teau, pour  qu'elle  eût  l'idée  de  faire  ga- 
loper ses  quatre  chevaux  de  si  grand  ma- 
tin, lorsque  celle-ci  entra.  Elle  vit  de 
suite  la  préoccupation  du  jeune  homme. 

—  Monsieur  Jérôme ,  c'est  pour  vous 
et  votre  jeune  compagne  que  je  fais  at- 
teler cette  voiture.  Il  faut  partir  de  suite, 
car  dans  une  heure  M.  de  Chenevers 
pourrait  bien  être  ici. 
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Antoine  !  s'écria  Jérôme  stupéfait  ; 

mais  qui  a  pu  lui  apprendre  que  nous 
étions  ici? 

—  Monsieur,  interrompit  vivement 
madame  de  Ceysolles,  ce  n'est  pas  le 
moment  d'avoir  une  explication*;  il  faut 
vous  hâter,  car  vous  allez  partir  de  suite. 
Leïla  est  prête,  et  moi  je  vous]  accom- 
pagne. 

Madame  de  Ceysolles  sortit  brusque- 
ment. Ses  dernières  paroles  firent  réflé- 
chir Jérôme  ;  il  se  rappela  son  entrevue 
d'hier  avec  cette  femme ,  et  il  soupçonna 
quelque  cho^e  de  caché  sous  cette  ré- 
solution d'un  départ  si  subit. 

Cinq  minutes  après  sa  sortie,  Léda 
revi  n  t  trouver  Jérôme  avec  Leïla  au  bras. 
Celui-ci  était  prêt  a  partir,  et  les  trois 
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voyageurs  descendirent  par  un  petit  es- 
calier qui  menait  aux  remises.  La  voi- 
ture avança  à  leur  rencontre;  en  une 
seconde  la  portière  fut  ouverte  et  fer- 
mée sur  eux;  les  chevaux  au  galop  ;  Do- 
minique sur  le  siège  de  derrière ,  et  la 
voiture  hors  du  château  par  le  chemin 
des  écuries. 

Le  soleil  se  levait  à  peine. 

Madame  de  Geysolles  avait  donné  ses 
instructions  à  Dominique,  et  le  laquais 
confident  faisait  rapidement  rouler  la 
berline  du  côté  de  Genève.  Ce  plan  de 
fuite  était  une  ruse  de  sa  maîtresse;  elle 
avait  pensé  avec  raison  que  le  marquis  de 
Chenevers  allait  courir  à  leur  poursuite; 
mais  que,  ne  pouvant  apprendre  de  per- 
sonne de  quel  côté  ils  s'étaient  dirigés  , 
il  irait  naturellement  prendre   la  route 
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de  Lyon,   qui  était  le   chemin    le  plus 
court  pour  gagner  l'Espagne. 

Jérôme  et  Leïla,  qui  ne  savaient  en- 
core rien  dés  projets  de  madame  de 
Ceysolles  ,  se  regardaient  en  silence.  La 
berline  volait,  emportée  par  quatre 
chevaux  au  galop  :  les  deux  fugitifs  se 
croyaientenlevéspar  les  génies  ailés  d'un 
songe  incroyable.  Léda  s'était  re jetée  au 
fond  de  la  voiture ,  et  tenait  les  yeux 
fixés  sur  Jérôme.  Elle  se  laissait  aussi 
emporter  sans  trop  savoir  où  elle  allait. 
Elle  était  partie  sans  avoir  de  plan 
bien  nettement  arrêté.  Que  lui  im- 
portait, après  tout,  où  l'entraînait  la 
fuite,  lorsque  Jérôme  fuyait  avec  elle! 
Madame  de  Ceysolles  ressemblait  assez 
à  une  personne  qui  se  met  à  courir  à 
toutes  Jambes ,  avec  un  trésor  dans  les 
mains;  elle  court,  elle  court  sans  trop 
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savoir  où  elle  s'arrêtera;  elle  n'a  qu'une 
pensée  qui  fuit  avec  elle,  c'est  qu'elle 
emporte  un  trésor! 

Madame  de  GeysoUes  fit  mettre  des  che- 
vaux de  poste  au  premier  relai.  Le  cocher 
fut  renvoyé  avec  les  siens  au  château , 
avec  l'ordre  le  plus  sévère  de  ne  dire 
à  personne  quelle  route  avait  prise 
sa  maîtresse.  Lui  seul  et  la  femme  de 
chambre  savaient  son  départ,  car  il  s'é- 
tait effectué  avec  le  plus  grand  mystère, 
et  à  une  heure  où  les  routes  étaient 
encore  sans  témoins. 

La  berline  s'ébranla  de  nouveau ,  em- 
portée par  quatre  chevaux  de  poste  au 
galop.  Arbres ,  buissons ,  passants,  mai- 
sons du  chemin,  champs  de  blés,  tout 
filait  à  gauche,  à  droite  de  la  voiture, 
comme  une  procession  de  choses  fan- 
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tasraagoriques.  Leïla  s'envolaitpour  l'Es- 
pagne ;  Jérôme,  grave  et  pensif,  réflé- 
chissait aux  événements  de  tous  ces  jours 
derniers;  réflexion  profonde  que  cha- 
que cahot  de  la  route  interrompait  pour 
le  ramener  à  la  bizarre  réalité  de  ce 
voyage.  Léda  s'était  enveloppée  d'un 
manteau ,  et  caché  la  tête  dans  un  ma- 
gnifique cachemire;  ainsi,  blottie  au 
fond  de  sa  voiture ,  elle  faisait  semblant 
de  sommeiller,  mais  ses  yeux  brillaient 
dans  les  plis  du  chàle  comme  deux 
étoiles  entre  d'épais  nuages.  Elle  tâchait 
de  suivre  de  l'œil  toutes  les  pensées  qui 
passaient  sur  le  front  de  Jérôme.  Celui- 
ci  jeta  un  instant  un  regard  sur  Leïla... 
il  se  fit  comme  un  mouvement  terrible 
dans  un  coin  de  la  voiture ,  et  Jérôme 
sentit  un  regard  qui  passait  sur  lui 
comme  un  éclair. 

Madame  de  Ceysôlles  retomba  de  suite 
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dans  son  attitude  calme  et  nonchalante, 
mais  son  voisin  éprouva  je  ne  sais  quel 
malaise  horrible,  en  se  sentant  face  à 
face  avec  cette  femme.  Il  lui  semblait 
toujours  que,  sous  ce  châle  et  ce  man- 
teau aux  plis  sombres  et  immobiles ,  il 
y  avait  une  chose  terrible  qui  le  regar- 
dait avec  des  yeux  de  démon.  Jérôme 
tomba  dans  une  vague  inquiétude.  Un 
orage  paraissait  couver  Sous  le  silence 
des  trois  voyageurs  ;  il  y  avait  peut-être 
un  drame  qui  se  préparait  pour  la  pre- 
mière halte. 


SYLVIO. 


XI. 


Antoine,  que  Dominique  avait  éveillé 
une  heure  avant  le  jour,  s'était  ren- 
dormi ,  et  ce  ne  fut  qu'à  huit  heures  du 
matin  qu'il  rouvrit  les  yeux.  Il  se  pré- 
cipita à  bas  du  lit,  s'habilla  prompte- 
ment  et  sortit  pour  chercher  à  parler  de 
suite  à  Jérôme. 


204  MORT  ET  VIVANT. 

La  première  personne  qu'il  rencon- 
tra fut  la  femme  de  chambre  de  madame 
de  Ceysolles  ;  elle  avait  ordre  de  ne 
dire  qu'à  la  dernière  extrémité,  que 
sa  maîtresse  était  partie  avec  Jérôme  et 
Leïla.  Antoine  pria  la  camériste  de  le 
conduire  chez  son  ami.  Elle  le  fit  avec 
l'empressement  le  plus  naturel. 

La  porte  de  la  chambre  de  Jérôme 
était  fermée.  Antoine  frappa  par  trois 
fois;  personne  ne  répondit. 

- — Mais,  au  fait,  s'écria  la  femme  de 
chambre ,  je  me  souviens  d'avoir  vu  ce 
monsieur  se  promener,  il  y  a  une  heure, 
dans  les  bosquets. 

Antoine  remercia  la  femme  de  cham- 
bre ,  qui  prit  un  prétexte  pour  s'éloi- 
gner à  l'instant.  Il  remonta  chez  lui  ,  et 
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de  sa  chambre  il  se  guida  par  le  souve- 
nir, des  lieux,  jusqu'aux  appartements 
de  madame  de  Ceysolles.  Il  avait  comme 
une  idée  qu'il  allait  trouver  Jérôme  chez 
elle. 

Il  frappe  à  la  porte  de  la  première 
pièce  ;  personne  ne  répond  ,  et  il  entre. 
Après  avoir  traversé  le  salon  désert,  il 
arrive  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de 
madame  de  Ceysolles;  elle  n'était  pas  au 
lit.  Il  y  avait,  dans  le  dérangement  des 
objets  ,  quelque  chose  qui  trahissait  un 
départ  précipité.  Antoine  frissonna  de 
colère,  rien  qu'à  l'idée  qu'il  pourrait  bien 
avoir  été  la  dupe  d'une  ruse  de  cette 
femme. 

La  camériste  entra  en  ce  moment ,  et 
se  déconcerta  tout  à  fait  à  l'aspect  inat- 
tendu du  marquis  de  Chenevers  en  ces 
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lieux.  Antoine  s'approcha  à  grands  pas 
de  la  femme  de  chambre,  et  la  saisit  au 
bras  d'une  main  déjà  crispée  de  fureur. 
La  pauvre  fille  poussa  un  cri  de  dou- 
leur, et  tomba  sur  une  chaise  en  cher- 
chant à  se  délivrer  de  l'étreinte  de  fer 
d'Antoine. 

—  Où  est  madame  de  Geysolles?  s'é- 
cria celui-ci  d'une  voix  terrible. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  reprit  la  ca- 
mériste,  qui  mourait  de  peur  sous  le 
regard  d'Antoine. 

—  Où  est-elle?  répéta  Antoine,  dont 
les  doigts  mordaient  impitoyablement 
le  bras  de  la  malheureuse. 

—  Je  vous   assure  bien,   mon   bon 
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monsieur,  que  je  ne  sais  pas  où  elle  a 
pu  aller  de  si  grand  matin. 

—  Mais  elle  est  donc  partie?  s'écria 
Antoine. 

—  Ah!  oui,  cria  la  camériste,  à  la- 
quelle la  douleur  arrachait  un  aveu. 

—  Partie!...  avec  un  jeune  homme!... 
une  jeune  fille...  A  quelle  heure  ? 

Antoine  n'attendait  plus  les  réponses 
de  la  femme  de  chambre  ;  il  les  de- 
vinait toutes  dans  ses  regards  épou- 
vantés. 

—  A  quelle  heure  sont-ils  partis  ? 

—  Un  peu  avant  le  lever  du  soleil... 
il  y  a  trois  heures  environ. 
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Antoine  jeta  la  femme  de  chambre  de 
côté,  et  s'élança  hors  des  appartements. 
En  cinq  minutes  Syhio  fut  sellé,  et  An- 
toine, à  cheval.  De  quel  côté  allait-il  s'é- 
lancer? c'était  la  question  qu'il  se  faisait 
à  la  hâte;  car  personne  n'avait  pu  lui 
dire  la  route  qu'avait  prise  madame  de 
Ceysolles.  Il  aperçut  tout  à  coup ,  au 
détour  du  chemin,  un  domestique  qui 
revenait  lentement  au  château ,  avec 
quatre  chevanx  couverts  d'une  sueur 
poudreuse.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  le 
cocher  qui  avait  mené  les  fugitifs.  An- 
toine galopa  à  sa  rencontre,  et  le  pria 
de  lui  dire  sur  quelle  route  il  avait  con- 
duit madame  de  Ceysolles.  Il  vit  de 
suite  queJe  cocher  avait  des  ordres  sé- 
vères pour  garder  le  silence. 

—  Voilà  pour  trahir  le  secret ,  dit  le 
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marquis  de  Chenevers  en  faisant  briller 
une  pièce  d'or. 

— Ma  place  vaut  mieux  que  ça,  répondit 
le  cocher  qui  allait  reprendre  sa  route. 

Antoine  lança  son  cheval  devant  les 
siens,  et,  en  un  clin  d'œil,  il  eut  tiré  de 
sa  selle  et  armé  un  pistolet  qu'il  plaça 
sur  la  poitrine  du  cocher. 

Le  domestique  épouvanté  n'eut  pas 
la  présence  d'esprit  de  se  tirer  d'affaire 
en  indiquant  une  fausse  route  à  son  fu- 
rieux interlocuteur.  Il  lui  apprit  donc  en 
tremblant  que  madame  de  Ceysolles 
avait  pris  la  grande  route  de  Genève. 

Le  cheval  d'Antoine  bondit  comme  un 
cerf,  sous  un  violent  coup  d'éperon,  et 
partit  au  grand  galop  du  côtéde  la  grande 
II.  i4 
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route  qu'on  voyait  blanchir,  à  un  petit 
quartde  lieue  ,  à  travers  les  arbres. 

Sjlvio  dévorait  l'espace;  il  semblait 
comprendre  la  fièvre  d'impatience  qui 
brûlait  son  cavalier,  et  il  volait  aussi 
vite  que  le  désir  d'arriver  d'Antoine. 
Les  paysans  de  ces  campagnes  se  sou- 
viennent encore  de  ce  cavalier  rapide, 
qui  traversa  un  jour  leurs  villages,  em- 
porté sur  un  de  ces  chevaux  ailés  qui 
galopent  dans  les  histoires  fabuleuses... 

La  berline  de  madame  de  Ceysolles 
était,  depuis  une  heure,  arrêtée  devant 
l'hôtel  de  la  poste;  c  était  à  un  des  der- 
niers relais  avant  de  passer  la  frontière. 
Le  déjeuner,  qui  avait  duré  un  quart 
d'heure ,  avait  été  silencieux  ;  il  semblait 
précéder  le  moment  d'une  explication 
entre  les  trois  voyageurs.  En  effet,  ma- 
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dame  de  Ceysolles  se  leva  de  table  en 
priant  Jérôme  de  la  suivre  dans  une 
chambre  voisine.  Leila  resta  seule  et  alla 
s'appuyer  tristement  sur  le  balcon  de 
bois  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la 
grande  route- 
Elle  se  mit  à  contempler  les  gigan- 
tesques lointains  qui  encadrent  les  ho- 
rizons de  ce  pays;  à  sa  droite,  les  hautes 
etrudesmontagnesduBugey,  où,  pauvre 
colombe  de  passage,  elle  avait  fermé  dou- 
cement ses  ailes  pendant  plus  d'un  an  ; 
à  sa  gauche,  devant  elle,  les  lointaines 
et  blanches  crêtes  des  Alpes  qui  lui 
rappelaient  la  Sierra-Nevada,  vue  de  la 
plaine  de  Grenade.  Deux  grosses  larmes 
tombèrent  de  ses  yeux  immobiles 

—  Enfin,  Jérôme,   nous  voilà  seuls, 
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dit  madame  de  Ceysolles  en  fermant  la 
porte  sur  elle. 

—  Aussi ,  j'espère,  madame ,  que  vous 
allez  me  donner  l'explication  de  tout 
ce  qui  se  passe  depuis  ce  matin. 

—  Comment  !  s'écria-t-elle  en  regar- 
dant Jérôme  avec  passion ,  vous  n'avez 
donc  pas  compris  que  je  né  pouvais  plus 
vous  quitter;  que  la  nouvelle  de  l'arrivée 
d'Antoine  à  Taleyria  n'était  qu'une  ruse 
pour  vous  forcer  à  fuir  à  la  hâte,  afin 
que,  dans  la  confusion  de  votre  fuite, 
vous  m'entraînassiez  avec  vous  sans  vous 
en  apercevoir!...  Ah  I  Jérôme,  vous  voyez 
bien  qu'il  faut  que  j'aille  où  vous  allez , 
que  je  vous  suive  jusqu'au  bout  du 
monde,  ou  que  je  meure  ici  si  vous 
m'y  laissez  !...  Jérôme,  je  vais  en  Espagne 
avec  vous. 
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—  Mais,  reprit  Jérôme  stupéfait  de 
cette  résolution... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
interrompit  aussitôt  Léda  qui  voulait 
couper  court  à  toute  objection.  Cette 
jeune  fille  ne  demandera  pas  mieux  que 
d'être  ramenée  dans  sa  patrie  sous  la 
protection  d'une  femme.  Quand  nous 
l'aurons  rendue  à  sa  famille,  nous  re- 
viendrons en  France;  à  moins  cepen- 
dant... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  baissa 
la  tête  comme  une  victime  qui  attend  sa 
sentence  de  mort.  Ses  jambes  s'évanouis- 
saient sous  elle;  son  cœur  ne  battail  plus. 
Qui  aurait  jamais  reconnu  dans  cette 
pauvre  femme  pâle,  à  moitié  tombée  à 
terre,  ettête  baissée  surle  cœur,  la  grande 
et  belleLéda,  qui  marchait  froide  et  fière, 
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à  travers  )a  foule  brillante  de  ses  adora- 
teurs ?  Jérôme  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  briser  cette  femme,  mais  il  en  eut 
compassion.  Il  y  avait  beaucoup  plus  de 
prestige  que  de  pitié  dans  le  sentiment 
qu'éprouvait  en  ce  moment  Jérôme; 
c'était,  je  crois,  cette  impression  qui 
devait  faire  hésiter  la  hache  du  bourreau 
sur  la  tète  de  la  grande  et  belle  Marie 
Stuai't. 

—  Madame,  dit  Jéiôme  d'une  voix 
douce  et  grave,  il  est  bon  que  j'aille 
informer  Leïla  de  votre  résolution, 

—  Allez,  reprit  madame  de  Cey selles , 
qui  voyaitavec  une  joie  infinie  au  cœur, 
que  Jérôme  ne  sopj)osait  pas  à  son 
voyage. 

Celui-ci   sortit. 
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Léda  se  jeta  sur  une  chaise  en  atten- 
dant encore,  avec  une  grande  inquié- 
tude, que  Jérôme  rentrât  pour  lui 
rendre  compte  de  sa  conversation  avec 
la  jeune  fille. 

Leila  était  encore  accoudée  sur  le  bal- 
con. Jérôme  la  tira  doucement  par  un 
pli  de  sa  robe,  et  la  jeune  fille  se  re- 
tourna comme  éveillée  d'un  rêve  mys- 
térieux. 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc  ,  Leila? 
demanda  Jérôme  étonné  du  regard  que 
la  jeune  fille  laissa  tomber  sur  lui. 

—  Je  me  croyais  déjà  en  Espagne  avec 
vous,  Jérôme. 

Celui-ci  tressaillit  du  ton  avec  lequel 
la  jeune  Espagnole  dit  ces  mots. 
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—  Savez-vous,  Leila  ,  dit  tout  à  coup 
Jérôme,  que  madame  de  Ceysolles  veut 
à  toute  force  nous  accompagner  jus- 
qu'en Espagne? 

—  Et  pourquoi  cette  dame  veut-elle 
venir  avec  nous? 

11  y  avait  du  mécontentement  dans  la 
question  de  la  jeune  fille.  Jérôme  baissa 
les  yeux  ;  il  se  sentait  honteux  d'avoir  à 
avouer  à  Leïla  qu'il  n'avait  pu  empêcher 
madame  de  Ceysolles  de  les  accompa- 
gner plus  loin.  La  jeune  fille  pensa  qu'un 
sentiment  plus  tendre  se  cachait  sous  ce 
i^egard  baissé. 

—  Cette  dame  viendra  avec  nous,  si 
cela  vous  fait  plaisir,  Jérôme. 

Sous  cette  réponse  calme  et  même  in- 
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différente  se  taisait  une  des  plus  subli- 
mes résignations  de  femme.  Leila  re- 
tourna doucement  la  tète  vers  la  cam- 
pagne, et  sembla  vouloir  continuer  le 
rêve  que  Jérôme  était  venu  interrompre. 
Mais  celui-ci  avait  cru  entendre  un  san- 
glot sous  les  paroles  indifférentes  de  la 
jeune  fille. 

—  Leïla  ,  qu'avez -vous?  lui  deman- 
da-t-il  en  la  ramenant  par  la  main  vers 
lui. 

—  Rien  ,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

—  Leïla  ,  vous  ne  paraissez  pas 
contente  d'avoir  madame  de  Geysolles 
pour  compagne  de  route.  Je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire,  et  elle  ne  partira  pas  avec 
nous Leila,   nous  partirons    seuls. 
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—  Oui,  nous  partirons  seuls!  s'écria 
Leila  avec  une  brusque  expression   de 

Joie  sur  le  visage Je  ne  voulais  pas 

vous  le  dire ,  Jérôme ,  mais  je  faisais  en 
ce  moment  le  rêve  que  nous  partions 
tous  deux  ,  et  à  pied,  pour  l'Espagne; 
que  je  vous  y  introduisais  comme  dans 
un  paradis  inconnu  pour  vous.  Je  sou- 
riais déjà  de  votre  bonheur  et  de  votre 
surprise  ,  en  vous  trouvant  au  milieu  de 
toutes  les  délices  de  ma  patrie.  Je  vous 
menais  aussitôt  dans  les  lieux  les  plus 
enchantés;  nous  allions  nous  asseoir  en- 
semble dans  les  bosquets  de  lauriers- 
roses  du  Généralif;  nous  écoutions  en- 
semble couler  le  Darro,  ce  fleuve  qui 
chante  sans  cesse  sur  son  lit  de  sable  d'or, 
et,  le  soir,  nous  regardions,  tristement 
l'un  à  côté  de  l'autre,  tomber  la  pous- 
sière enflammée  du  Jour  sur  les  trois  col- 
lines de  Grenade...  nous  nous  surpre- 
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nions  aussi  nous  regardant  avec  amour 
sous  les  ombres  odorantes  de  l'Alamëda. 


Tout  ceci  avait  été  dit  à  voix  basse. 
Leïla  avait  déjà  fini  de  parler  que  Jé- 
rôme,  immobile ,  écoutait  encore.  Les 
paroles  de  la  jeune  étrangère  se  répé- 
taienidansTàmedu  jeune  homme  comme 
les  mots  d'un  poème  magique  ;  ses  oreil- 
les bourdonnaient  mélodieusement;  un 
paradis  inconnu  s'ouvrait  devant  ses  pas 
étonnés:  Jérôme  se  crut  pris  dans  les 
réseaux  vaporeux  d'un  rêve. 

—  Leïla,  mui-mura-t-il  doucement, 
que  venez-vous  donc  de  me  dire? 

—  Jérôme,  reprit  la  jeune  Espagnole 
en  baissant  les  yeux,  je  viens  de  vous 
dire  que  je  vous  aimerai  à  Grenade... 
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Jérôme  sentit  sa  main  saisie  par  une 
main  brûlante. 


—  O  Leïla  !  s'ëcria-t-il  avec  amour  en 
levant  les  yeux  sur  la  jeune  fille...  C'é- 
tait Léda  qui  avait  pris  sa  main. 

Pendant  que  Jérôme  et  Leïla  se  par- 
laient dans  la  profonde  embrasure  de  la 
fenêtre,  madame  de  Ceysolles  s'étaitglis- 
sée  sans  bruit  le  long  du  mur,  et,  derrière 
les  plis  épais  et  ramassés  des  rideaux  de 
serge,  elle  avait  écouté  la  conversation. 
Elle  vit  le  moment  où  Jérôme  allait  ser- 
rer Leïla  dans  ses  bras,  et  elle  lavait, 
comme  malgré  elle,  arrêté  par  la  main. 
Jérôme  qui  venait  de  lever  les  yeux  avec 
ledouxnomdeLeïIa  sur  les  lèvres,  recula 
d'épouvante  en  se  voyant  (ace  à  face 
avec  madame  de  Ceysolles  dont  le  visage 
pâle,  la  bouche  contractée  et  les  yeux 
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pleins  de  lueurs  terribles  ,  annonçaient 
les  cruelles  souffrances.  Leïla  se  préci- 
pita sur  le  balcon ,  palpitante  d'effroi  ; 
Jérôme  resta  pétrifié  sous  le  regard  im- 
mobile de  Léda .  Celle-ci  le  regardait  sans 
rien  dire  ;  elle  ne  savait  plus  parler. 

Aucun  des  trois  personnages  de  cette 
scène  ne  s'inquiéta  du  bruit  sourd  et 
lointain  que  faisait  sur  la  route  un  che- 
val qui  venait  au  grand  galop.  La  pous- 
sière soulevée  par  ses  pas  rapides ,  et 
emportée  en  avant  par  l'air ,  commençait 
à  passer  en  petits  nuages  blancs  devant 
les  fenêtres  de  l'auberge.  Encore  quel- 
ques secondes  et  le  cavalier  arrivait  sous 
le  balcon... 

Leïla  poussa  un  cri  d'épouvante ,  et 
alla  tomber  tout  éperdue  dans  les  bras 
de  Jérôme.  Un  cheval,  couvert  de  pou- 
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(Ire  et  de  sueur,  s'était  arrêté  devant 
l'auberge,  et  un  cavalier  en  était  des- 
cendu si  vite  que  madame  de  CeysoUes  , 
qui  s'était  précipitée,  au  cri  de  la  jeune 
fille,  sur  le  balcon,  ne  put  voir  qui  ar- 
rivait sur  ce  beau  cheval  anglais ,  aux 
flancs  creux  et  haletants,  au  long  cou 
tombant  de  lassitude  ,  et  aux  naseaux 
qui  flairaient  péniblement  dans  la  pous- 
sière de  la  route.  Mais  à  l'agitation  qui 
se  peignit  tout  à  coup  sur  le  visage  de 
cette  femme ,  il  fut  aisé  de  voir  qu'elle 
devinait  le  nom  du  cavalier. 


IM  LARME  D'AIVTOINE. 


XII. 


Un  bruit  de  bottes  éperon  nées  re- 
tentit le  long  du  corridor;  un  silence  ter- 
rible régnait  dans  la  chambre  :  c'était 
ce  calme  pesant  qui  précède  un  orage. 
Leila  s'était  jetée  sur  une  chaise ,  et  Jé- 
rôme était  debout  devant  elle.  Madame 
de  Ceysolles  mit  sur  son  visage  tout  ce 
qui  lui  restait  de  calme  et  d'audace,  et 
II.  1 5 
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elle  attendit  ainsi  l'arrivée  d'Antoine. 
Celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  et 
jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  trois  ac- 
teurs de  cette  scène  silencieuse.  Son  re- 
gard revint  se  poser  sur  Lëda  ;  celle-ci 
comprit  que  c'était  à  elle  qu'allait  s'a- 
dresser le  marquis  de  Chenevers,  et  elle 
s'apprêta  du  mieux  qu'elle  put  à  soutenir 
sa  redoutable  apostrophe. 

—  Enfin,  madame,  lui  dit  Antoine 
d'une  voix  ironique,  c'est  ici  que  nous 
allons  finir  le  roman. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  mon- 
sieur de  Chenevers,  répondit-elle  avec 
assez  de  calme. 

—  Je  veux  dire ,  madame,  que  nous 
sommes  arrivés  au  moment  de  la  pièce 
où  les  personnages  se  démasquent;  car 
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VOUS  savez  que  c'est  derrière  le  masque 
de  l'un  de  nous,  que  doit  se  trouver  le 
dénoùment  de  la  nôtre. 

Madame  de  Geysolles  pâlit. 

Le  legard  curieux  et  étonné  de  Jérôme 
allait  de  Léda  à  Antoine,  et  de  son  ami  à 
cette  femme,  comme  pour  saisir  sur  les 
traits  de  l'un  d'eux  une  ombre  du  secret 
qui  semblait  exister  entre  eux.  Leïla 
s'était  voilé  la  figure  de  sa  mantille, 
comme  une  fleur  qui  se  ferme  aux  pre- 
miers grondements  de  l'orage. 

—  Jérôme,  dit  Antoine  en  allant  brus- 
quement à  son  ajiii ,  je  sais  que  nous 
avons  bien  des  choses  à  nous  dire  ;  mais 
la  ])lus  pressée,  je  crois,  est  de  t'ap- 
prendre  de  quelle  manière  ,  la  nuit  pas- 
sée, madame  de  Geysolles  voulait... 
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—  Ah  !  monsieur   de  Chenevei  s  !  in- 
terrompit nne  voix  sourde. 

—  Te 


Mailame  de  Ceysolles  s'était  préci- 
pitée entre  le  marquis  de  Chenevers  et 
Jérôme  ,  en  jetant  sur  l'un  et  sur  l'autre 
un  de  ses  beaux  regards  de  reine  dont 
elle  savait  éblouir  les  hommes.  Mais  , 
au  calme  imposant  qui  régnait  sur  la 
figure  des  deux  amis  ,  cette  femme  vit 
de  suite  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  tomber 
à  genoux. 

—  De  grâce ,  monsieur  de  Chenevers, 
s'écria-t-elle  en  voyant  celui-ci  repi'en- 
dre  la  parole  ,  laissez-moi  tout  raconter 

à  Jérôme! Vous    autres    hommes, 

vous  n'avez  pas  de  cœur  et  vous  voulez 
nous    juger,    nous,   pauvres    Hommes, 
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qui    commettons  tous   nos  crimes  par 
amour  i 

—  Vous  pouvez  parler,  répondit  fioi- 
(lement  Antoine. 

Létla  se  tourna  du   côté  de  Jérôme  : 
elle  baissait  la  tête. 


—  Ce  n'est  plus  votre  amour,  dit-elle 
à  voix  basse,  mais  bien  votre  pitié  que 
j'implore  en  ce    moment.   Vous  n'avez 
pas  cru  ,    Jérôme,  que  je  vous  aimais, 
parce  que   toujours,  devant   ia   femme 
qui  se  traînait  à  vos  genoux,  vous  avez 
vu  ,   je  le  sais  bien,  cette  autre  femme 
froide  et  sans  cœur,  qui  avait  un  joui 
mis  le  pied  sur  votre  premier  amour.... 
Ah!  Jérôme,   que  j'ai  été  punie  de  ma 
cruauté  !..  Depuis  ce  jour,  un  vide  plein 
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de  tristesse  s'est  fait  dans  ma  vie;  ni 
richesses,  ni  parures ,  ni  triomphes  de 
femme  ,  ni  plaisirs  n'ont  désormais  pu 
me  rendre  heureuse  ;  j'ai  versé  des  larmes 
sur  mes  plus  belles  robes  ;  j'ai  été  indiffé- 
rente aux  louanges  des  plus  jeunes  ;  au 
milieu  des  plaisirs  les  plus  tumultueux, 
je  révais  d'amour.  Il  y  avait  une  ombre 
indécise  qui  régnait  déjà  dans  mon  àme; 
je  cherchais  sans  cesse  à  la  reconnaître, 
et  l'ombre  allait  toujours  s'asseoir  mas- 
quée dans  un  coin  de  mon  cœur.  Enfin, 
par  une  belle  nuit  de  ce  printemps,  je 
vis  tout  à  coup  le  fantôme  se  dévoiler 
et  je  reconnus  que  c'était  vous ,  Jérôme , 
qui  intriguiez  depuis  si  longtemps  mon 
cœur  !...  L'amour,  qui  vient  tard,  est  le 
plus  terrible  des  amours...  J'allais  cher- 
cher à  vous  revoir,  lorsqu'un  hasard 
vous  ramena  à  moi.  Je  vous  revis  ,  et  je 
voulus  vous  retenir  pour  toujours  avec 
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moi;  je  le  vouluseii  dépit  de  vous-même, 
en  dépit  de  ma  conscience  !  Une  action 
infâme  pouvait  empêcher  votre  voyage, 
je  commis  cette  action  infâme.  C'est 
moi  qui  ai  averti  le  marquis  de  Chene- 
vers  de  votre  séjour  à  Taleyria ,  c'est 
moi  qui  voulais  livrer  cette  jeune  fille 
pour 

Leila  poussa  un  gémissement  d'Iior- 
reur.  La  main  glacée  deLéda,  cherchait 
à  retenir  Jérôme  qui  s'éloignait  d'elle. 

—  Je  comprends  le  sentiment  qui  vous 
repousse  de  moi  en  ce  moment.  Je  sens 
votre  regard  qui  se  fixe,  comme  un  fer 
rouge,  sur  mon  front.  Et  pourtant, 
Jérôme,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  fallu 
d'amour  pour  être  si  coupable  ,  vous  ne 
m'écraseiiez  pas  si  rudement  ilc  voire 
mépris  ! 
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Jérôme  ne  répondit  rien  ;  ce  silence 
significatif  tomba  comme  un  arrêt  sans 
appel  sur  la  tête  de  la  malheureuse 
femme.  Léda  leva  sur  le  marquis  de 
Chenevers  des  yeux  pleins  d'un  terrible 
désespoir. 

— Etes-vous  maintenant  satisfait,  mon- 
sieur le  marquis?  lui  dit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

—  Il  était  de  mon  devoir  d'ami ,  reprit 
celui-ci ,  de  tout  dévoiler  à  Jérôme  ;  main- 
tenant il  est  libre  d'agir  comme  son  cœur 
le  conseillera. 

—  Eh  bien  1  qu'allez-vous  faire,  Jé- 
rôme? demanda  Léda  d'une  voix  expi- 
rante. 

—  Partir  pour  l'Espagne,   dit  grave- 
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ment   Jérôme  en    prenant   la   main   de 
Leïla. 


—  Partir!   et    madame   de   Ceysolles 
tomba  lourdement  sur  une  chaise. 

Leïla  se  tenait  debout  derrière  Jérôme, 
comme  prête  à  s'éloigner.  Antoine  s'ap- 
procha de  la  jeune  fille  :  il  y  avait  une 
expression  de  noble  repentir  sur  le  vi- 
sage du  marquis  de  Chenevers. 

—  Leïla ,  lui  dit-il  d'une  voix  grave, 
je  sais  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vous 
faire  une  prière;  je  vous  laisse  donc  partir 
sans  pouvoir  vous  supplier  de  rester  en- 
core avec  nous.  Si  je  savais  parler  le 
langage  du  cœur,  je  vous  dirais  peut-être 
toutccfjue  ce  départ  va  laisser  en  moi  de 
regrets  et  de  remords.  Je  m'étais  déjà  fait 
une  douce  habitude  de  vous  voir;  vous 
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étiez  un  des  génies  bienfaisants  de  ma 
solitude;  vous  répandiez  autour  de  vous 
comme  un  bruit  de  vie  et  de  bonheur. 
Le  soir,  à  l'heure  où  la  nuit  venait  tout 
jeter  dans  l'ombre,  je  voyais  une  lumière 
qui  s'éveillait  mystérieusement  à  mes 
côtés;  c'était  vous  que  la  nuit  me  révé- 
lait ainsi ,  vous  dont  le  front  heureux 
me  gardait  un  rayon  de  jour  comme  un 
reste  d'espérance... 

Leila  pâlissait  à  mesure  que  la  voix 
d'Antoine  prenait  plus  de  passion... 

—  Mais  hélas  !  je  ne  me  crus  pas  assez 
heureux  ainsi .  et  j'eus  la  folie  de  penser 
que  je  vous  aimais,  Leila,  comme  si 
j'avais  pu  vous  aimer,  moi  dont  le  sen- 
timent le  plus  pur  vous  ferait  peut-être 
encore  rougir!...  Je  ne  cherche  pas  à  me 
disculper;  mais  soyez  sure  ,  Leïla  ,  que 
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mon  châtiment  est  encore  plus  grand 
que  ma  faute.Vous  allez  me  quitter  pour 
toujours;  vous  emmenez  avec  vous  le 
seul  ami  que  j'aie  sur  terre,  et  vous  ne 
pensez  pas  à  quelle  solitude  vous  me 
laissez  !  Vous  ne  voyez  pas  le  voile  de 
deuil  que  je  vais  être  obligé  d'étendre 
sur  vos  deux  places  vides  ,  et  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  souffre  quand  on  me 
laisse  seul  !... 

Jérôme  et  Leïia  se  tenaient  silencieux 
et  baissaient  la  tête  devant  Antoine  qui 
les  regardait  tristement. 

—  Monsieur  de  Ghenevers,  reprit 
Leïla  d'une  voix  douce  et  triste,  il  ne 
m'est  plus  possible  d'accepter  de  nou- 
veau votre  hospitalité  ;  car,  depuis  quel- 
que temps  ,  le  besoin  de  revoir  ma  patrie 
iiraj)pelle  sans  cesse  du  côté  de  l'Espagne- 
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C'est  ma  pensée  de  ch,aque  jour,  mou 
rêve  de  chaque  nuit  .  je  comprejids 
maintenant  (ju'on  puisse  mourir  d'exil. 
Rien  ne  peut  donc  plus  me  refenir  ici. 
Dans  quelques  jours  Jérôme  vous  le- 
viendra ,  car  sa  patrie  est  où  vous 
l'attendez. 

Antoine  vit  de  suite  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  contre  une  résolution  si 
doucement  exprimée.  Il  alla  prendre  la 
main  de  son  ami. 

—  Dieu  sait,  lui  dit-il,  quand  nous 
nous  reverrons,  Jérôme!  Ce  li'est  pas 
tant  la  distance  que  l'oubli,  qui  va  dé- 
sormais se  mettre  entre  nous  deux.  Ar- 
rivé en  Espagne,  tu  trouveras  un  pays 
qui  réalisera  un  de  tes  rêves.  Tu  as  déjà 
lange  (il  regardait  Ledaqui  baissail  les 
yeux  ),  et  tu  vas  maintenant  clicrclicr  le 
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paradis.  Tu  y  seras  heureux,  et  le  bon- 
heur, Jérôme,  est  une  barrière  bien 
plus  infranchissable  que  les  Pyrénées, 
pour  t'empêcher  de  revenir  en  France. 
Mais  si  tu  reviens  quelquefois  en  sou- 
venir parmi  nous,  remonte  un  peu  le 
chemin  du  village,  pour  revoir  en  pensée 
un  ami  que  ton  départ  va  laisser  seul 
comme  un  mort,  et  autour  duquel  vont 
désormais  s'amasser  toutes  les  tristesses 
d'une  vie  sans  affection  comme  les  om- 
bres d'une  nuit  sans  lumière... 

La  voix  d'Antoine  s'arrêta  dans  sa 
poitrine  gonflée  de  sanglots. 

— Mais,  Antoine,  reprit  Jérôme,  songe 
un  peu  à  la  manière  brusque  dont  je 
quitte  ma  famille,  et  tu  sentiras  toi- 
même  si  je  pars  pour  ne  plus  revenii'. 
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Antoine  hocha  \a  tète  d'un  air  de 
doute. 

—  Je  te  promets,  continua  Jérôme  en 
prenant  la  main  de  son  ami ,  que  nous 
nous  reverrons  dans  peu  de  temps. 

Le  froid  coula  dans  le  cœur  de  Leila; 
madame  de  Ceysolles  eut  derrière  eux 
comme  une  lueur  d'espérance. 

Les  deux  amis  entrèrent  à  l'écart  dans 
les  détails  du  voyage.  Le  marquis  de  Chê- 
ne vers  voulut  en  payer  les  frais  par  une 
lettre  de  change  tirée  sur  son  banquier 
de  Lyon.  Antoine  était  un  homme  qui 
aurait  payé  d'une  pleine  main  d'or  une 
minute  de  bonheur;  lui  laisser  en  par- 
tant la  satisfaction  d'avoir  pour  une 
dernière  fois  bien  agi  envers  Leïla  , 
c'était  le  rendre  heureux   du  souvenir 
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d'une  bonne  actioti.  Ce  fut  cette  pensée 
qui  décida  Jérôme  à  accepter  la  lettre  de 
change. 

Madame  de  CeysoUes  se  glissa  derrière 
celui-ci ,  le  prit  par  le  bras  ,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

— Tout  est  donc  fini  entre  nous  deux , 
Jérôme  ? 

—  Nous  n'avons  plus,  madame,  qu'à 
nous  dire  un  éternel  adieu. 

—  Vous  voulez  donc  m'abandonner 
pour  toujours  ? 

—  Vous  le  voyez  ,  reprit  froidement 
Jérôme  en  s'éloignant  d'elle. 

—  Eh  bien  !   monsieur,  cria  Léda  en 
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se  penchant  sur  lui   avec    une  terrible 
expression  defureu?^sur  les  ti'aits ,  vous 
venez  de  tuer  tout  ce  qui  pouvait  encore 
vivre  de  bon  en  moi  1...  Vous  avez  fait, 
vous,  le  chaste  jeune  homme,  ce  que 
cent  débauchés  n'avaient  pu  faire;  vous 
m'avez  détruit  le  cœur...    Maintenant , 
prenez  garde  à  vous ,  mes  adorateurs!  la 
courtisane  Léda  n'a  plus  de  pitié,  car  un 
homme  n'a  pas  eu    compassion  d'elle. 
Elle  a  une  chose  terrible  à  la  place  du 
cœur  :  le  souvenir  d'un  mépris...  Main- 
tenant, elle  qui  a  été  écrasée  vous  écra- 
sera à  son  tour...  Ah  1  venez  à  présent  lui 
parler  d'amour,  venez  l'étreindre  de  vos 
caresses,  la  brûler  de  vos  baisers  ;  venez, 
elle  a  du  poison  sur  les  lèvres  pour  vous 
les  rendre;  elle  a  des  bras  de  marbre  pour 
vous  étouffer!...  Partez,  maintenant,  Jé- 
rôme! allez  vous  vanter  d'une  vertu  qui 
me  rend  encore   plus  mauvaise,  d'une 
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vertu   qui  causera   le  supplice  de    plu- 
sieurs!.. ..  Allez... 

La  voix  de  Léda  s'éteignit  dans  sa  poi- 
trine épuisée,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance sur  une  chaise.  Leila,  avec  un 
sentiment  de  honte  au  cœur,  entraîna 
Jérôme  loin  de  la  courtisane  échevelée 
Antoine  les  suivit. 

Une  demi-heure  après,  Jérôme  et  Leila, 
assis  côte  à  côte  dans  un  char-à-banc, 
laissaient  tomber  les  derniers  regardsd'a- 
dieu  sur  Antoine  immobile  devant  les 
roues  de  la  voiture.  Jérôme  fut  effrayé 
de  voir  une  larme  dans  les  yeux  d'An- 
toine. Celui-ci  commanda  silencieuse- 
ment au  conducteur  de  fouetter,  et  le 
char  partit  du  côté  de  Lyon.  Le  marquis 
de  Ghenevers  le  suivit  des  yeux  jusqu'au 
détour  du  chemin.  Là  ,  Jérôme  et  Leila 
II.  i6 
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lui  firent  ensemble  un  dernier  signe  de 
tête  d'adieu;  il  lui  sembla  voir  deux 
anges  qui  le  saluaient  dans  le  lointain 
d'un  rêve.  La  voiture  disparut,  et  An- 
toine sentit  quelque  chose  de  lourd 
tomber  sur  sa  tête;  c'était  la  pierre  qui 
le  renfermait  seul  dams  sa  tombe. 

Le  marquis  de  Chenevers  remonta  chez 
madame  de  Geysolles  où  Dominique  l'a- 
vait fait  revenir  à  elle.  Elle  chercha  des 
yeux  tous  les  personnages  de  ce  roman, 
mais  elle  ne  vit  plus  qu'Antoine  qui  se 
tenait  devant  elle  comme  l'image  déco- 
lorée de  sa  vie. 

Elle  jeta  sa  belle  tête  entre  ses  deux 
mains ,  et  ia  pauvre  femme  se  mit  à 
pleurer. 


GRENADE. 


XIII. 


La  Porte  d'EIvire  ,  si  fameuse  dans  les 
romantiques  histoires  de  Grenade ,  rou- 
gissait aux  derniers  rayons  de  soleil  d'un 
jour  d'été.  Son  architecture  arabe  se  dé- 
taillait magiquement  sous  ces  chaudes  et 
rougeàtres  teintes  de  lumière ,  qui 
semblaient  colorer  d'une  âme  orientale 
toutes  ses  mille  délicatesses  d'une  sculp- 
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ture  mauresque.  En  ce  moment,  une  voi- 
ture attelée  de  deux  mules  aux  grelots 
sonores,  passait  sous  la  célèbre  porte  de 
Grenade.  Elle  se  dirigea  du  côté  de  la  ville 
où  coule  le  Darro,  et,  arrivée  vers  un 
groupe  de  maisons  au  pied  de  la  colline 
de  l'Alhambra,  elle  roula  plus  lentement. 
Enfin  le  char  s'arrêta  devant  une  mo- 
deste maison  devant  laquelle  séchaient 
quelques  filets  épars. 

Leila  descendit  précipitamment  de 
voiture ,  et  resta  immobile  d  etonnement 
en  voyant  venir  sur  le  seuil  delà  maison 
de  son  père,  d€ux  ou  trois  figures  qu'elle 
ne  connaissait  pas. 

—  Ce  n'est  donc  plus  la  maison  du 
pêcheur  Pérès?  demanda-t-elle  d'une 
voix  où  tremblait  une  horrible  appré- 
hension. 
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—  Le  pécheur  Pérès  est  riche  main- 
tenant ,  répondit  une  des  personnes  ac- 
courues sur  le  devant  de  la  porte.  Un 
vieux  parent  mort  depuis  quelques  mois, 
lui  a  laissé  de  quoi  vivre  sans  rien  faire. 
Il  habite  à  présent  le  petit  village  de 
Zubia. 

Leila  retourna  vers  la  voiture  ,  dit 
quelques  mots  au  conducteur  ,  et  re- 
monta s'asseoir  à  côté  de  Jérôme  auquel 
elle  expliqua  ce  qui  venait  de  se  passer. 
La  voiture  sortit  de  Grenade ,  et  gagna 
par  un  chemin  tout  parfumé  d'une  vé- 
gétation orientale  ,  le  village  de  Zubia 
dont  on  voyait  blanchir  les  maisons  à 
travers  les  orangers  et  les  grenadiers  de 
lacoUine.  La  jeunefille  éprouva  un  doux 
battement  de  cœur  en  approchant  de  la 
maison  de  Ben  Abu.  C'était  là  que  demeu- 
raient tous  ses   {)remiers  souvenirs  d'à- 
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mour;  c'était  là  que  l'avenir  lui  préparait 
peut  -  être  quelques  jours  de  bon- 
heur I 

Au  bruit  insolite  que  fit  la  voiture  en 
roulant  vers  la  porte ,  le  père  de  Leïla 
parut  sur  le  seuil.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  regarder  qui  descendait  de 
voiture,  que  Leïla  était  déjà  dans  ses 
bras.  11  la  mena,  en  tremblant  de  bon- 
heur, devant  les  derniers  rayons  du 
Jour,  pour  voir  si  c'était  bien  sa  fille  qui 
lui  revenait.  Un  sourire  d'orgueil  illu- 
mina son  visage  en  contemplant  cette 
magnifique  créature  qui  l'appelait  son 
père. 

Leïla  lui  présenta  Jérôme,  et,  pour 
calmer  l'étonnement  inquiet  qui  se  pei- 
gnit alors  sur  le  visage  de  son  père,  elle 
lui  raconta  l'histoire  de  ses  quatre  années 
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d'absence.Alafin  du  récit,  Pérès  se  leva, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  et  alla  serrer 
avec  affection  la  main  de  Jérôme.  Il  ra- 
conta à  son  tour  à  Leila  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  son  enlèvement,  sa 
colère  contre  la  senora  Zenès,  ses  pour- 
suites inutiles ,  les  lamentations  du  vieux 
Maure,  quelques  chagrins  domestiques, 
et  enfin  la  mort  de  Ben  Abu,  qui  avait 
expiré  en  la  demandant  pour  fermer  ses 
paupières.  La  jeune  fille  pleura  au  sou- 
venir du  vieillard. 

Quelques  jours  se  sont  passés  depuis 
l'arrivée  de  Jérôme  à  Grenade.  Leila 
s'est  attachée  aux  pas  du  jeune  étranger 
pour  lui  montrer  toutes  les  merveilles 
de  sa  patrie  :  un  ange  n'aurait  pas  fait , 
avec  plus  de  divine  complaisance,  les 
honneurs  du  paradis  à  un  pauvre 
mortel. 
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Jérôme  éprouvait  eu  préseuce  de 
cette  belle  terre  de  l'Audalousie ,  ce  sen- 
timent de  bonheur  grave  et  rêveur  d'un 
homme  qui  lit  pour  la  première  fois 
une  œuvre  magnifique.  Leïla,  devant  lui, 
souriait  de  tous  ses  étonnements. 

Un  soir,  Jérôme  était  appuyé  sur  le 
petit  mur  de  briques  rouges  de  la  ter- 
rasse du  père  de  Leila.  Le  spectacle  de  la 
création  était  radieux  à  contempler.  Le 
ciel  était  couvert  d'une  poussière  d'or 
enflammée;  tout  son  azur  s'était  fondu 
dans  les  rayons  ardents  d'un  soleil  cou- 
chant d'Espagne.  Les  lointains  s'embra- 
saient sous  les  feux  du  soir  ;  le  Zénil  ruis- 
selait comme  un  fleuve  de  flammes;  les 
arbres  de  la  Véga  nageaient  dans  une 
brume  lumineuse.  Grenade  était  ma- 
gnifique à  voir  à  cette  heure  :  le  soleil 
dardait    horizontalement  sur  ses    trois 
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collines,  et  ses  rayons  se  croisaient  dans 
l'air  comme  de  gigantesques  épées  flam- 
boyantes. Les  ruines  de  bnques  rouges 
de  l'Alhambra  brûlaient  au  soleil  comme 
des  amas  de  tisons  ardents;  les  ravins  de 
sa  colline  se  rayaient  de  fauves  et  sau- 
vages tons  de  lumière;  ses  bosquets 
avaient  une  flamme  à  faire  tressaillir  sur 
chacune  de  leurs  feuilles;  le  coteau  de 
l'Albaycin  avec  sa  vieille  forteresse  aux 
tours  enflammées,  et  enfin  la  ville  aux 
toits  confus  étaient  perdus  dans  un  at- 
mosphère d'or.  Un  poète  arabe  aurait 
appelé  Grenade  la  ville  du  Soleil. 

C'était  trop  de  splendeurpour  les  yeux 
de  Jérôme,  et  il  laissa  tomber  sa  tète 
sur  le  mur  de  la  terrasse.  Il  éprouvait 
comme  un  enivrement  de  lumière;  son 
sawg  coulait  comme  une  lave  dans  sa 
poitrine,  battait  violemment  dans  ses 


252  MORT  ET  VIVANT. 

tempes ,  et  s'arrêtait  en  nuage  de  feu  sur 
ses  yeux.  11  se  prit  alors  à  regretter  la 
splendeur  tempérée  d'une  soirée  d'été  de 
France  ,  les  pâles  rayons  de  soleil  cou- 
chant sur  le  clocher  de  son  village,  ses 
faibles  et  mourantes  lueurs  sur  les  bois 
de  Chenevers,  et  la  douce  mélancolie 
du  crépuscule  de  son  pays. 

Une  main  le  frappa  légèrement  sur 
l'épaule;  il  leva  la  tète>  C'était  Leïla , 
dont  la  belle  tète  brune  ressortait  au 
milieu  de  toute  cette  lumière,  comme 
celle  de  ces  vierges  au  teint  brun  et 
mystique  que  les  peintres  peignaient 
autrefois  sur  un  fond  d'or. 

Du  jour,  où  la  jeune  Espagnole  avait 
touché  du  pied  le  sol  natal ,  elle  avait 
complètement  changé  de  nature.  Jé- 
j'ôme  n'avait  pas  revu   une  seule   fois, 
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sur  les  traits  de  Leila,  cette  ombre  de 
mélancolie  qui  lui  pâlissait  autrefois  le 
visage.  La  fleur  avait  retrouvé  son  so- 
leil. Leila  avait  repris  un  teint  vif  et 
chaud,  des  yeux  de  flamme  ,  et  le  cœur 
d'une  femme  d'Espagne.  Son  amour 
pour  Jérôme,  qui  était  né  si  mélanco- 
liquement en  France  ,  s'était  changé  en 
passion  à  Grenade.  Jérôme  avait  aussi 
subi  l'influence  de  ce  changement;  il 
aimait  ardemment  Leïla  ;  mais  doué  d'une 
nature  timide,  il  cachait  encore  sa  flamme 
dans  son  cœur. 

Jérôme  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir au  regard  que  lui  lançait,  ce  soir, 
la  jeune  fille  ;  il  y  avait  du  soleil  d  Espa- 
gne dans  ce  regard.  Leila  prit  la  main 
de  Jérôme ,  lui  fit  descendre  les  marches 
de  la  terrasse  qui  menait  au  jardin , 
traversa  les  allées  de  mvrtes  et  d'aloès  , 
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et  passa  sous  les  ombrages  odorants  des 
orangers.  Ils  arrivèrent  à  l'endroit  le 
plus  reculé  du  Jardin  ;  un  énorme  fi- 
guier sauvage  y  croissait,  comme  le  génie 
ignoré  de  cette  solitude.  Un  banc  de 
pierre  s'étendait  sous  son  ombre  ;  Leïla 
y  fit  asseoir  Jérôme. 

—  Jérôme ,  lui  dit  alors  la  jeune  Espa- 
gnole d'une  voix  inquiète,  vous  étiez 
tout  à  l'heure  à  regretter  votre  pays. 

Jérôme  hésita  pour  répondre. 

— Vous  n'êtes  donc  pas  heureux  parmi 
nous,  Jérôme? 

—  Puis-je  ne  pas  être  heureux  en  vi- 
vant si  près  de  vous,  Leïla!  mais  le 
bonheur  est  chose  si  capricieuse  que , 
ce  soir,  j'étais  triste  sans  trop -savoir 
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pourquoi.  Devant  le  spectacle  de  toutes 
les  splendeurs  d'un  soleil  couchant  d'Es- 
pagne ,  j'ai  fermé  les  yeux  de  tristesse  : 
c'était  trop  de  lumière  pour  mon  âme. 
Il  en  est  des  âmes  comme  des  fleurs; 
quelques-unes  aiment  à  vivre  un  peu 
dans  l'ombre.  Au  milieu  de  toute  cette 
magnificence  de  clartés,  de  parfums  et 
de  merveilles  orientales,  je  suis  comme 
un  pauvre  obscur,  jeté  par  hasard  au 
milieu  des  illuminations  d'une  fête,  qui 
se  met  à  regretter  le  coin  de  son  chaume, 
où  ses  yeux  s'ouvrent  à  peu  de  lumière. 
Oui  ,Leila  !  ce  soir  même,  en  présence 
du  spectacle  enflammé  du  soleil  cou- 
chant de  Grenade ,  j'ai  fermé  les  yeux 
pour  revoir  en  souvenir  le  pâle  soleil  de 
France,  qui  se  couche  derrière  les  grands 
bois  de  hêtres  deChenevers...  Regardez, 
Leïîa  ,  votre  ciel  est  d'un  rouge  de  feu  ; 
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le  nôtre  est  d'un  bleu  pâle  comme  le  re- 
gard des  anges. 


—  C'est  viai!  s'écria  Leila  avec  une 
flamme  dans  ses  grands  yeux  noirs; 
notre  patrie  est  la  terre  du  soleil  ;  notre 
sang  brûle  comme  lui  ;  aussi  n'en  redou- 
tons-nous pas  les  rayons.  Nos  regards 
ont  autant  de  flammes  que  l'Occident, 
et  le  soleil  du  soir  ne  nous  fait  pas 
baisser  les  yeux.  Notre  ciel ,  dites-vous  , 
est  d'un  rouge  de  feu  ;  c'est  la  couleur 
de  notre  amour.  Votre  ciel ,  à  vous,  est 
pâle  comme  l'amour  de  vos  femmes. 

— Leïlal  l'amour  chez  nous  est  un  rêve. 

—  Jérôme  !  l'amour  ici  est  un  baiser. 
En  disant  ces  mots,  la  jeune  Espa- 
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gnole  avait  jeté  son  bras  autour  du  cou 
de  Jérôme  ,  et  approché  ses  lèvres  de 
celles  du  jeune  homme.  Une  flamme,  ex- 
halée de  ce  premier  baiser ,  glissa  par 
tout  le  corps  de  Jérôme ,  et  le  jeune 
amant  enivré  serra  Leila  dans  ses  bras 
brûlants.  Mais  tout  à  coup  son  front 
pâlit,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  sa  tête 
tomba  sur  l'épaule  de  Leïla.  La  jeune 
Espagnole  se  mit  à  regarder  cet  homme 
que  son  baiser  venait  de  faire  mourir; 
l'orgueil  et  l'amour  gonflaient  sa  gorge 
ardente;  ses  yeux  luisaient  sur  Jérôme 
comme  deux  astres  dévorants. 

Celui-ci  rouvrit  les  yeux.  Leurs  lè- 
vres se  cherchèrent  en  silence  ,  et  leurs 
deux  cœurs  battirent  violemment  l'un 
contre  Tautre. 

Le  ciel  avait  perdu  peu  à  peu  de  ses 

II.  17 
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tons  anients  «le  lumière;  le  soleil  s'clait 
couché.  Il  ne  laissait  plus  sur  le  ciel  que 
de  longues  raies  lumineuses,  dont  cha- 
que minute  faisait  mourir  les  couleurs. 
Enfin  ,  de  toutes  ces  splendeurs  de  l'Oc- 
cident, i!  ne  resta  plus  sur  l'horizon  que 
quelques  lambeaux  violets  de  jour,  qui 
eux-mêmes  s'évanouirent  bientôt  dans 
le  ciel  éteint.  Une  douce  fraîcheur  hu- 
mectait l'air;  les  arbres  secouaient  leurs 
haleines  odorantes;  les  fleurs  ouvraient 
leurs  parfums  du  soir. 

—  Leïla,  dit  Jérôme  à  voix  basse ,  je 
t'aime  1 

Tu  m'aimes  !  s'écria  Leïla  en  pres- 
sant Jérôme  dans  ses  bras. 

—  Oui ,  Leila  ! 
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—  Mais  m'aimes-tu  de  l'amour  dont 
je  t'aime  ,  Jérôme  ! 


—  Mon  amour,  reprit  doucement  ce- 
lui-ci ,  n'est  sans  doute  pas  digne  du 
tien. 

—  Ce  n'iest  pas  ce  que  je  veux  te  dire, 
s'écria  Leila....  Ah!  Jérôme,  faut-il  que 
je  meure  d'amour  à  tes  pieds  pour  que 

tu  comprennes  combien  je  t'aime? 

Faut-il  que  ce  soit  moi  qui  prie?...  Oh!  tu 
ne  sais  pas  ce  que  veutl'amour  dans  une 
femme  espagnole;  tu  ne  sais  pas  les  dé- 
sirs sans  fin  qui  brûlent  sous  nos  gorges 
brunes...  Si,  le  matin,  tu  passais  la  main 
sur  la  couche  ardente  où  j'ai  dormi,  tu 
te  demanderais  avec  effroi  quelle  est 
fcàme  damnée  qui  s'est  couchée  là!.... 
Depuis  le  jour  où  je  t'ai  aimé ,  je  n'ai 
plus  eu  de  repos.  Je  t'ai  toujours  caché 
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ma  passioji  ,  espérant  que  hi  m'avoue- 
rais (Tabord  la  tienne Mais  je  ne  sais 

comment  tu  fais,  Jérôme;  tu  aimes,  et 
ton  cœur  est  calme.  Il  te  viendra  plus 
vite  une  larme  qu'une  flamme  dans  le 
regard.  C'est  ton  âme  qui  aime ,  Jérôme; 
mais  moi ,  j'aime  par  mes  yeux  qui 
brûlent  sur  toi,  par  mes  bras  qui  te 
pressent,  par  mes  lèvres  qui  cberchent 
les  tiennes;  je  t'aime  par  tout  ce  que 
Dieu  a  mis  en  moi  poui*  aimer  1... 

—  Je  conçois  ,  Leïla  ,  que  tu  t'étonnes 
de  ma  manière  d'aimer  ;  c'est  la  vie  qui 
m'a  ainsi  fait  le  cœur.  Elle  a  commencé 
pour  moi  par  des  rêves;  aussi  n'ai-je 
pas  senti  les  passions  de  la  jeunesse.  Une 
seule  fois  j'ai  conçu  un  désir  pour  une 
femme  que  j'aimais;  celle-ci  m'a  repoussé 
comme  un  infâme,  et  depuis  ce  temps 
le  plaisir  m'a  semblé  honteux.  Les  évé- 
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iiements  m'ont  ensuite  rappioché  de 
toi,  Leïla,  mais  j'ai  été  longtemps  avant 
d'oser  croire  ^  ton  amour.  Tout  t'avait 
entourée  d'un  éclat  magique,  et  tu  étais 
d'une  beauté  dont  je  tremblais  de  me 
souvenir  dans  mes  rêves...  Un  jour  tu  te 
jetas  dans  mes  bras  ;  et ,  le  croirais-tu  , 
je  restai  froid  à  force  d'amour...  Notre 
voyage  nous  mit,  pendant  plusieurs 
jours,  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  au  lieu  de 
nourrir  près  de  toi  un  désir,  j'y  rêvais 
un  amour...  Mais  depuis  mon  séjour  ici, 
tout  a  bien  changé  dans  ma  vie;  le  rêve 
s'est  fait  réalité.  Tu  n'es  plus  toi-même 
ce  que  tu  étais  autrefois;  tu  vis  moins 
dans  ma  pensée,  plus  dans  mes  désiis. 
Autrefois  j'osais  à  peine  te  toucher  d'un 
regard  ,  et  aujourd'hui  je  voudrais  te 
presser  pour  toujours  dans  mes  bras. 
Ce  matin  je  me  reprochais  ejicore  une 
pensée  coupable,  mais  ce    soir  lu   me 
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brûles  d'un  baiser...  O  Lesla  1  Je  t'aime 
comme  tu  veux  être  aimée  ! 

—  Regarde,  reprit  Leïla,  en  se  pen- 
chant amoureusement  sur  Jérôme ,  re- 
garde comme  la  nuit  sera  belle!  nuit 
d'été  :  nuit  d'amour  !  Les  étoiles  vont 
bientôt  pétiller  au  ciel;  mais,  comme 
dit  la  romance  de  Séville  ; 

Les  étoiles  sont  jalouses 

Des  yeux  noirs  des  Andalouses  , 

Quand  viennent  les  nuits  d'été. 

Jl  n'est  pas  femme  d'Espagne  qui  ne  ca- 
che en  ce  moment ,  sous  sa  mantille  ,  tin 
regard  pour  celui  qu'elle  aime.  Toute 
pensée  s'ouvre  à  l'amour;  tout  cœur  pal- 
pite; tout  être  doit  cette  nuit  désirer 
qu'on  l'aime!  Et  toi ,  Jéiôme ,  à  quoi 
penseras-tu  à  l'heure  où   la  lune  jettera 
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comme    un    réseau   d'amour   sur   l'Es- 
pagne ? 

—  Leïla ,  je  penserai  à  toi ,  et  je 
veillerai  sous  les  fenêtres  de  la  cham- 
bre où  dormira  la  plus  belle  fille  de 
Grenade. 

—  Jérôme,  dit  Leila  à  voix  basse  ,  et 
en  couvrant  celui-ci  d'un  regard  de  feu  , 
cette  nuit  ma  chambre  est  ouverte  pour 
toi. 

Jérôme  regardait,  avec  un  frémisse- 
ment inconnu  ,  cette  belle  jeune  Espa- 
gnole qui  cachait  une  flamme  sous  ses 
grandes  paupières  baissées.  Il  passa  son 
bras  autour  de  la  taille  souple  et  cain- 
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brëede  Leïla ,  et  la  ramena  par  le  plus 

long  chemin  jusqu'à  la  terrasse. 

La  nuit  était  venue. 


Vm  VEILLE  FINÈBRE. 


XIV. 


Depuis  quelques  jours  ,  le  père  de  Leila 
observait  sa  fille.  Son  œil  espagnol  avait 
de  suitedeviné  qu'une  passion  ardente  la 
dévorait:  savoir  qui  en  était  l'objet  n'était 
pas  chose  bien  difficile ,  car  Leila  ne  se 
cachait  pas  de  son  amour  pour  Térôme. 
Perèsétait  resté  confiant  sur  leur  liaison; 
l'instinct  paternel  lui  disait  que  sa  fille 
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était  encore  pure.  Il  attendait  cepen- 
dant, l'œil  toujours  ouvert  sur  les 
jeunes  amants,  que  Jérôme  sût  assez 
l'espagnol  pour  savoir  par  lui  seul 
quelles  étaient  ses  intentions  sur  sa 
fille. 

Pérès  était  assis  au  jardin,  à  l'ombre 
d'un  berceau  de  jasmin,  lorsque  Leïla 
passa ,  entraînant  Jérôme  dans  la  partie 
la  plus  solitaire  du  jardin.  Un  soupçon 
horrible  lui  traversa  la  pensée  ,  et  il  se 
glissa  secrètement  jusqu'à  un  massif  de 
buis  d'où  il  fut  témoin  de  la  scène  d'a- 
mour de  ce  soir.  Il  vit  le  rôle  ardent  qu'y 
avait  joué  Leila  ,  et  il  fut  un  instant  in- 
décis s'il  n'irait  pas  épouvanter  de  sa 
présence*  les  deux  amants.  Mais  il  con- 
naissait le  caractère  de  sa  fille,  et  il  resta 
dans  l'ombre.  Il  comprit,  à  la  manière 
dont  Jérôme  et  Ledase  quittèrent  sur  la 


MORT  ET  VIVANT.  269 

terrasse,  qu'ils  devaient  se  revoir  cette 
nuit. 

Pérès  était  à  errer  dans  le  jardin,  mé- 
ditant un  moyen  d'empêcher  le  rendez- 
vous  qu'il  souy)çonnait.  Une  explication 
était  encore  très  -  difficile  entre  lui  et 
Jérôme;  d'un  autre  côté,  il  sentait  qu'en 
se  posant  violemment  ce  soir  devant  sa 
fille,  il  ne  ferait  qu'irriter  la  passion  de 
Leda.  Il  lui  vint  une  idée  qui ,  sans  ap- 
porter un  remède  à  cet  amour,  lui  don- 
nait cependant  le  temps  de  réfléchir  au 
moyen  d'y  remédier.  Il  eut  la  pensée  de 
donner  un  narcotique  à  Leïla  ;  car  il  ne 
pensait  pas  que  Jérôme  fût  capable  d'a- 
buser du  sommeil  léthargique  de  sa  fille. 
II  rentra  donc  dans  sa  chambre,  ouvrit 
une  cassette  où  le  ^vieux  Ben  Abu  en- 
fermait ses  parfums  d'Orient  et  en  tira 
une  fiole  d'opium.  11  Se  fit  apporter  u»ie 


270  MORT  ET  VIVANT. 

magnifique  grenade,    l'ouvrit  et    y  fit 
couler  plusieurs  gouttes  du  narcotique. 

Pérès  alla  trouver  sa  fille;  elle  était 
accoudée  à  sa  fenêtre  ,  l'œil  en  feu,  et  la 
gorge  gonflée  d'une  voluptueuse  espé- 
rance. Son  père  s'approcha  d'elle  et  lui 
offrit  le  fruit  perfide.  Leila  avait  la  fiè- 
vre et  elle  saisit  avec  joie  la  grenade  ra- 
fraîchissante. A  peine  eut  elle  fini  de 
sucer  le  fruit  que  sa  tète  s'allourdit  ;  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  elle  chancela 
en  étendant  les  bras  vers  son  père, 
comme  si  elle  fut  tombée  dans  un  gouf- 
fre plein  d'ombres...  Son  père  la  coucha 
sur  son  lit,  prêta  loreille  à  sa  respira- 
tion devenue  lourde  et  voilée,  écarta 
quelques  -cheveux  de  dessus  son  front 
couvert  d'une  ombre  douce ,  étendit 
chastement  ses  membres  endormis,  et 
s'éloigna  en   laissant  Leïla  livrée,  dans 
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cette  mystérieuse  et  immobile  position  , 
à  la  visite  nocturne  de  Jérôme. 

-  Celui-ci  en  quittant  la  jeune  Espa- 
gnole, était  rentré  chez  lui.  Il  avait  ou- 
vert sa  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  sur  les  magnifiques  perspectives  de  la 
Véga;  il  demandait  à  la  nature  calme  du 
soir  uneheurede  tranquillité.  Mais  la  na- 
ture elle-même  semblait  aussi  souffrir  de 
son  tourment,  les  brises  de  la  nuit  lui 
soufflaient  au  visage  des  haleines  brû- 
lantes; la  lune,  qui  montait  à  l'ho- 
rizon, menaçait  elle-même  d'embraser  le 
ciel.  Tout  lui  semblait  dévoré  d'un  mal- 
aise de  feu  ;  la  création  avait  des  palpi- 
tations de  fièvre.  Jérôme  sentait  sa  tète 
brûler;  l'air  enflammé  embrasait  sa  poi- 
trine, et  chaque  fois  que  le  souvenir  de 
Leiln  lui  arrivait,  un  feu  rapide  coulait 
dans  ses  veines  et  ses  bras  tressaillaient 
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comme  pour  saisir  une  ombre   volup- 
tueuse. 

— C'est  toi  qui  me  fuis  maintenant,  s'é- 
criait-il dans  son  délire...  0  Leïla  î  pour- 
quoi m'as-tu  mis  le  feu  sur  les  lèvres ,  si 
tu  ne  voulais  pas  l'éteindre?  Pourquoi, 
belle  créature  aux  yeux  dévorants ,  m'aS' 
tu  arraché  aux  chastes  rêveries  de  mon 
amour ,  si  tu  voulais  fuir  à  l'heure  où  je 
brûle  de  désir...  Leïla!  où  es-tu,  que  tu 
n'accours  pas  à  ma  voix?  Comment 
peux-tu  dormir  par  cette  nuit  d'a- 
mour?... 

Mais  le  souvenir  de  son  rendez-vous 
venait  tout  à  coup  apaiser  ses  repro- 
ches. 

—  0  Leïla  1  nous  allons  nous  revoir 
tout  à  l'heure...  Que  la  lune  est  lente  à 
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venir  m'avertir  du  moment  du  bon- 
heur !..  La  nuit  se  passe  ;  les  étoiles  vont 
bientôt  pâlir;  à  peine  seras-tu  dans  mes 
bras,  que  l'alouette  va  nous  annoncer  le 
retour  du  jour...  Cette  nuit  pourtant 
devrait  avoir  un  siècle ,  ô  mon  amour  ! 
j'ai  des  désirs  de  bonheur  qui  demandent 
à  vivre  une  éternité...  Cette  nuit,  tu  se- 
ras dans  mes  bras!...  cette  pensée  me 
ravit  et  m'effraie  ;  je  tremble  d'être  heu- 
reux... 0  mystères  de  l'amour ,  vous  avez 
pour  moi  des  secrets  dont  mon  àme  a 
peur  malgré  elle...  Non,  je  n'attendrai 
pas  plus  longtemps  ;  l'attente  est  horri- 
ble... encore  une  heure,  et  l'amour 
m'aura  desséché  comme  un  coupable  de 
l'enfer...  Leïla  ,  ouvre-moi  tes  bras  ,  car 
j'arrive  tout  brûlant  d'amour  !.. 


Jérôme  se  précipita  hors  de  sa  cham- 
'e,  glissa   sans  bruit  devant   celle  du 
H.  18 
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père  de  Leila,  monta  l'étage  supérieur 
de  la  maison  et  arriva  devant  une  pe- 
tite porte  laissée  entr'ouverte;  c'était  la 
chaml)re  de  Leila.  Il  entra:  un  large 
rayon  de  lune  dormait  sur  le  carreau  ; 
la  chambre  était  silencieuse. 

—  Leïla  !  dit  Jérôme  à  voix  basse. 

Rien  ne  répondit  à  l'appel  du  jeune 
homme;  c'était  un  silence,  une  immo- 
bilité qui  avaient  quelque  chose  de  lu- 
gubre. 

—  Leïla  !  Leïla  !  s'écria  Jérôme  en  se 
précipitant  vers  le  lit. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  comme  une 
réverbération  de  lune  qui  lui  permit  de 


MORT  ET  VIVANT.  -275 

voir  la  jeune  Espagnole  profondément 
endormie. 


—  Elle  dort,  murmura-t-il  avec  dé- 
pit... Gomment,  Leila,  peux-tu  som- 
meiller par  cette  nuit  de  rendez-vous? 
Comment  l'amour  qui  te  dévorait  tout 
à  l'heure,  a-t-il  pu  te  laisser  endoimir?.. 
c'est  pour  moi  un  mystère  que  Je  n'ose 
expliquer...  Te  serait-il  venu  une  pen- 
sée plus  chaste?...  Tes  désirs  se  seraient- 
ils  apaisés  aux  premiers  rayons  de  la 
lune  ?...  Ton  sang  se  serait-il  éteint  sous 
ce  soleil  plus  tendre?  ou  m"aurais-tu  ou- 
blié pour  un  doux  sommeil  qui  tentait 
ta  paupière  ?...  Leïla,  tu  dors  et  je 
t'aime!...  Je  te  parle  et  tu  ne  t'éveilles 
pas  à  ma  voix..., 

Jérôme   s'approcha  de  la  Jeune  fille  , 
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cliei'cha  srs  lèvres  dans  l'ombre  et  y  fit 
lomber  un  baiser  brûlant... 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  faisant  un  pas  en 
arrière ,  et  en  avançant  les  mains  comme 
pour  repousser  une  idée  horrible...  ses 
lèvres  sont  froides  ! 

11  s'approcha  de  nouveau  du  lit,  saisit 
convulsivement  le  bras  de  Leda  ,  l'agita; 
il  était  roide.  L'œil  de  Jérôme  devenait 
fixe  de  terreur  ;  son  haleine  se  glaçait 
dans  sa  bouche;  ses  jambes  mouraient 
sous  lui.  Obéissant  comme  à  une  étrange 
impulsion  d'effroi ,  il  saisit  Leïla  par  le 
corps  et  l'attira  violemment  vers  lui.  La 
jeune  fille  arriva  d'une  seule  pièce,  inerte 
et  froide.  Jérôme  la  lâcha  soudain ,  et 
Leïla  tomba  sur  le  lit  comme  un  bloc  de 
marbre. 
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—  Elle  est  morte 

Il  est  presque  impossible  d'exprimer 
comment  Jérôme  dit  ces  mots;  ce  fut 
quelque  chose  de  sourd  qui  grinça  entre 
ses  dents  serrées  d'épouvante.  Il  dou- 
tait encore,  et  sa  main  questionnait 
en  tremblant  le  corps  immobile  et 
froid  de  Leïla  ;  il  y  avait  une  horrible 
volupté  à  égarer  sa  main  sur  les  formes 
superbes  et  glacées  de  la  jeune  Anda- 
louse;  mais  Jérôme  s'arrêta  soudain  de- 
vant la  pensée  qu'il  déshonorait  un 
cadavre. 

— Morte  !  reprit-il,  en  se  jetant  comn)e 
un  insensé  la  tète  sur  le  bord  du  lit,  et 
en  se  laissant  tombera  terre. 

La  lune  arrivait  près  du  lit,  et  jetait 
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des  reflets  bizarres  autour  de  la  tète  paie 
de  Leila.  Une  frayeur  superstitieuse 
se  saisit  de  Jérôme;  il  voulut  fuir...  ses 
jambes  étaient  paralysées  ;  il  se  crut  pris 
à  quelque  piège  de  la  mort.  Il  retomba 
anéanti  ;  une  fièvre  pleine  de  délire 
s'empara  de  lui  ;  des  choses  effrayantes  à 
voir  tournèrer.tautourdelui  connue  des 
j^ondes  de  spectres....  Il  eut  un  moment 
de  somnolence  mille  fois  plus  horrible 
que  le  réveil. 

Il  fît  un  songe  des  plus  bizarres  où  il 
poursuivait  une  femme  radieuse  de 
beauté;  mais  au  moment  de  la  sai-^^ir,  il 
s'aperçut  qu'elle  avait  une  tache  de  boue 
sur  le  cœur,  et  qu'elle  portait  au  front 

une   courontîe  de  fleurs  fanées Une 

autre  fenniie  passa  ,  plus  belle  que  la 
première;  il  courut  à  elle  et  lui  parla 
d'amour.   Celle-ci    lui   l'épondit  pai-  un 
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sourire  d'ange,  et,  au  même  instant, 
elle  se  jeta  dans  les  bras  d'un  autre 
homme  qui  passait...  Enfin,  il  vit  venir 
à  lui  une  troisième  femme  plus  belle 
que  les  deux  premières.  Cette  dernière 
l'attira  dans  des  lieux  lùches  de  toutes 
sortes  de  merveilles,  le  fit  marcher  des 
jouiiicesentièiespardes champs  jonchés 
de  Heurs  aux  parfums  inconnus;  et 
enfin,  à  une  certaine  heure  où  la  lune 
dormait  sur  toutes  ces  fleuis ,  sa  con- 
ductrice se  retourna  pour  lui  donner  un 
baiser  d'amour.  Jéiôme  la  saisit  avec 
transport  dans  ses  bras  heureux ,  et ,  en 
lui  rendant  son  premier  baiser,  il  sentit 
qu'il  n'avait  sur  son  cœur  qu'un  ca- 
davie  glacé  à  ainier.  Alors  il  tomba  sur 
la  l'oute  comme  blessé  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  et  il  vit  revenii*  à  lui  les  trois 
jeunes  femmes.  Elles  se  tenaient  grou- 
pées comme  les  tibis  Grâces  de  la  fable. 
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La  première  lui  donna  un  sourire;  la 
seconde,  une  larme;  la  troisième,  un 
baiser,  et  toutes  les  trois  s'en  allèrent  en 
lui  disant  l'une  après  l'autre  :  Jérôme, 
lu  n'as  jamais  aimé  L... 

Une  main  le  releva  de  terre,  où  il 
était  tombé  pendant  son  délire  ;  il  ouvrit 
des  yeux  étonnés  sur  un  homme  qui  le 
fixait  avec  une  sombre  attention.  Mais, 
quand,  à  la  lueur  de  la  lampe  que  tenait 
ce  nouveau  personnage,  il  put  recon- 
naître le  lieu  de  la  scène  :  Leïla  étendue 
sans  mouvement  sur  le  lit,  et  son  pèi'e 
debout  devant  lui  comme  une  évocation 
redoutable,  l'affreuse  réalité  lui  revint 
en  mémoire,  et  il  s'écria  en  espagnol  : 

— Votre  fille  est  morte  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte,   reprit  gia- 
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vemeiît  le  père,    mais  seulement   en- 
dormie. 


—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  Jérôme 
qui  n'osait  presque  pas  comprendre. 

—  Venez,  dit  Perés,  en  entraînant 
Jérôme  hors  de  la  chambre. 

Le  père  de  Leïla  le  fit  descendre  chez 
lui ,  et  lui  montra  une  fiole,  sur  laquelle 
Jérôme  lut  le  mot  :  opium.  Celui-ci  leva 
sur  l'Espagnol  un  regard  étonné,  qui 
demandait  une  explication.  Le  père  de 
Leïla,  au  risque  de  n'être  pas  compris  de 
Jérôme,  lui  expliqua  le  sommeil  léthar- 
gique de  sa  fille.  En  cette  occasion  le 
cœur  entendit  pour  les  oreilles  ,  car  Jé- 
rôme comprit,  avec  un  éclair  de  joie  sur 
le  visage,  tout  ce  que  lui  dit  Pérès.  Il 
piit  vivement  les  mains  de  ce  dernier,  et 
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lui  jura  que  sa  liaison  avec  sa  fille  avait 
toujours  été  pure;  qu'il  n'yavaiteu  entre 
eux  que  ce  moment  de  passion  dont  il 
avait  su  prévenir  les  suites  coupables, 
et  enfin  il  lui  promit  de  légitimer  son 
amour  pour  Leïla, 

Ils  revinrent  ensemble  auprès  du  lit 
de  la  jeune  Espagnole  ;  elle  doi  niait  en- 
core profondément.  Jérôme  mit  la  main 
sur  son  cœur,  et  il  lui  sembla  qu'il  bat- 
tait faiblement.  Le  père  et  l'amant  s'as- 
sirent aux  pieds  du  lit  pour  attendre  le 
réveil  de  la  jeune  fille.  Ce  fut  de  ce  mo- 
ment que  commença  leur  veille;  veille 
de  la  première  nuit,  où,  sous  chaque 
minute,  palpitait  une  espérance  de  ré- 
veil ;  veille  où  Jérôme  et  Pérès  ,  les  yeux 
fixés  sur  Leda  ,  attendaient  son  moindre 
tressaillement,  et,   l'oreille  tendue  vers 
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elle ,  questionnaient  sans  cesse  les  lèvres 
muettes  de  la  dormeuse. 


Le  jour  se  passa  ;  la  seconde  nuit  ar- 
riva: Leïla  dormait  encore.  Jérôme  et 
Perés  ne  purent  s'empêcher  de  se  re- 
garder avec  terreur.  Le  désespoir  se  pei- 
gnit presque  sur  leurs  faces  pâles;  ils 
étaient  déjà  tentés  de  croire  qu'ils  avaient 
affaire  à  la  mort;  et  pourtant  je  ne  sais 
quel  instinct  leui'  faisait  encore  sentir  la 
vie  sous  ce  corps  immobile;  il  y  avait 
des  moments  où  ils  devinaient  l'étincelle 
sous  cette  cendre  éteinte. 

—  Elle  vit  encore  !  s'ccriaient-ils  alors. 
Veillons  jusqu'au  jour,  c'est  le  moment 
où  elle  s'éveillera. 

Et  ils  recommençaient  leur  veille  que 
rcspcrance  venait  de  foitificr.  Ce  serait 
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ut]  tableau  bien  curieux  à  peindre  que 
celui  de  ce  père  et  de  cet  amant ,  que 
tant  de  passions  diverses  agitent  devant 
Je  corps  immobile  et  endormi  de  cette 
jeune  fille.  Aux  regards  fixes  dont  ils  la 
veillent  sans  cesse  ,  on  dirait  qu'ils  se 
disputent  à  qui  s'élancera  sur  son  pre- 
mier mouvement  de  vie,  à  qui  se  jettera 
devant  son  premier   regard. 

Il  y  avait  quarante-huit  heures  que  ces 
deux  hommes  veillaient  auprès  du  lit; 
leurs  joues  s'étaient  creusées  pendant 
cette  longue  veille  dramatique,  et  ils 
étaient  tombés  de  fatigue  ,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  sur  le  bord  du  lit.  Le  jour  se 
levait  ;  quelques  teintes  d'aurore  s'éten- 
daient dansla  chambre  funèbre.  Tout 
s'éveillait  dans  la  nature;  les  fleurs  sur 
leurs  tiges;  les  oiseaux  sous  les  ombra- 
ges, et  la  lumière  à  l'orienl.  Enlirï,  un 
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rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  chambre, 
comme  un  terrible  acteur  qui  apporte 
sur  la  scène  le  dénouement  d'un  drame  , 
et  il  éclaira  deux  visages  amaigris  qui  se 
penchaient  pour  regarder  à  sa  lumière 
une  tète  pâle  et  endormie. 

—  Voici  le  jour,  et  elle  ne  s'éveille 
pas. 

Pérès  se  précipita  hors  de  la  cham- 
bre ;  Jérôme  resta  à  genoux  devant 
Leila. 

Une  heure  après ,  un  médecin  de 
Grenade  était  à  interroger  froidement 
le  pouls  ,  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune 
fdle. 

—  Elle  vit  encore,  dit-il  d'un  ton  so- 
lennel ;  mais  elle  ne  s'éveillera  plus.  La 
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dose  d'opium  a  cic  trop  forte,  et  il  ne 
nous  est  pas  possible  d'arrêter  le  som- 
meil de  la  mort  qui  coule  dans  toutes 
ses  veines. 

Un  cri  terrible  se  fît  entendre  der- 
rière le  médecin  ;  c'était  le  père  de  Leïla 
qui  le  poussait  en  tombant  sur  une 
chaise.  Des  voisins  l'entraînèrent  hors 
de  la  chambre. 

Jérôme  voulut  à  toutes  forces  rester 
aux  pieds  de  Leïla ,  et  la  veiller  jusqu'au 
jour  où  le  médecin  devait  la  mettre  au 
cercueil.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de 
raconter  tout  ce  qu'il  y  eut  de  douleur 
sourde,  de  sombres  léflexions  et  de  fu- 
rieux désespoir  dans  cette  veillée  fu- 
nèbre du  malheureux  jeune  homme. 

Le  jour  arriva  où   Leda   (ut   mise  en 
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terre;  Jcrôrne  l'accompagua  jusqu'au 
cimetière  du  village  de  Zubia.  Il  voulait 
prendre  connaissance  de  la  tombe  de 
son  amante,  de  l'endroit  du  cimetière 
où  elle  attendait  l'éternité  ,  des  arbres 
qui  pleuraient  près  elle ,  et  des  sites 
même  qui  l'entouraient  à  jamais;  car 
c'était  le  seul  souvenir  du  beau  pays 
d'Espagne  qu'il  voulait  emporter,  et 
c'était  dans  ce  souvenir  même  qu'il  al- 
lait enterrer  pour  toujours  le  roman 
de  sa  jeunesse. 

Quelques  jours  après  Jérôme  partait 
pour  la  France. 


MORALITÉ. 


ir. 
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XV 


Le  salon  du  marquis  de  Ghenevers 
offrait  un  aspect  assez  semblable  à  celui 
qui  y  régnait,  lorsque  le  lecteur  y  fut 
introduit  pour  la  première  fois  au  com- 
mencement de  ce  livre.  Antoine  était 
gravement  étendu  sur  une  ottomane,  et 
Jérôme  ,  debout  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,   regardait  mourir  à   l'occident 
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les  dernières  lueurs  du  Jour.  C'étaient 
les  mêmes  meubles;  la  même  symétrie 
dans  leur  arrangement  ;  les  mêmes  eflfets 
de  lumière  et  d'ombre  sur  les  objets;  la 
même  mélancolie  dans  le  coup  d'oeil  gé- 
néral du  tableau.  Depuis  deux  ans  ,  rien 
n'avait  changé  parmi  ces  choses;  le 
temps  n'avait  donné  son  coup  de  faux 
qu'à  un  seul  endroit  :  aucœur  de  Jérôme. 
Quant  à  Antoine ,  il  était  resté  le  même  : 
les  morts  ne  vieillissent  pas. 

Il  était  aisé  de  voir,  sur  le  visage  même 
de  Jérôme,  les  ravages  que  ces  deux 
dernières  années  avaient  faits  dans  son 
existence.  Ce  visage  riait  autrefois  aux 
fraîches  promesses  de  l'avenir,  et  se  colo- 
rait des  reflets  d'une  àme  heureuse  et  cré- 
dule ;  mais  aujourd'hui  l'expérience  a  jeté 
sur  ses  traits  comme  une  ombre  rude  et 
chagrine.  L'avenir  est  devenu  le  passé  ;  le 
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doute  a  marché  sur  la  foi  ;  le  rêve  a  pâli 
devant  la  réalité  de  deux  années.  Jérôme 
a  vu  son  premier  amour  pris  au  piège 
d'une  courtisane  ;  le  second ,  trompé  par 
une  femme  candide;  et  le  troisième,  glacé 
par  la  mort.  En  ce  moment,  les  yeux 
perdus  comme  autrefois  dans  les  mille 
fantaisies  de  lumière  du  couchant,  il  ne 
rêve  plus;  il  pense.  Il  ne  voit  plus  passer, 
comme  jadis,  en  vaporeuses  phalanges, 
toutes  les  images  de  bonheur  qui  flot- 
tent autour  du  cœur  du  jeune  homme; 
mais  il  regarde  la  réalité  de  tous  ces 
rêves. 

Tout  brisé  qu'est  son  cœur,  Jérôme 
a  encore  un  sentiment  qui  l'oppresse; 
c'est  le  regret  de  ne  plus  pouvoir  aimer. 
En  vain  le  passé  est  là  pour  le  désen- 
chante]', et  pour  écraser  une  à  u\)e 
toutes   les   pensées  d'amour    qui    vou- 
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diaient  bourdonner  dans  son  âme,  Jé- 
rôme voudrait  aimer  encore  1...  Ce  désir 
fait  son  supplice...  Pauvre  enfant  !  il  ne 
sait  pas  qu'une  seule  choseau  monde  est 
capable  de  tuer  l'amour  :  la  corruption  ! 
et  lui  est  resté  pur  comme  un  ange.  Et 
quand  il  se  demande  pourquoi  il  n'est 
pas  devenu  de  glace  comme  Antoine,  il 
ignore  dans  quelle  fange  celui-ci  a  dû  se 
traîner  pour  y  laisseï-  son  cœur. 

—  Jérôme,  dit  tout  à  coup  Antoine, 
dont  la  voix  grave  fit  comme  tressaillir 
le  silence  qui  régnait  depuis  une  heure 
dans  le  salon,  tesouviens-tu  qu'il  y  adeux 
ans  nous  étions,  comme  aujourd'hui, 
réunis  ici;  toi  deboutcontre  là  fenêtre,  et 
occupé  avoir  le  soleil  s'éteindre  derrière 
les  montagnes;  et  moi  couché  à  cette 
même  place  et   en  proie  à  de  sombres 
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réflexions?....  Deux  ans  se  sont  écoulés 
depuis  cette  époque ,  et  nous  sommes 
passés,  toi  surtout,  par  bien  des  événe- 
ments :  on  pourrait  faire  un  roman  de 

ces  deux 'années  de  notre  vie Mais  , 

dis-moi ,  Jérôme ,  es-tu  resté  le  même 
qu'il  y  a  deux  ans?  as-tu  toujours  la 
même  confiance  dans  la  vie,  le  même 
élan  vers  l'amour?  crois- tu  toujours 
aussi  facilement  au  bonheur? 

—  Antoine,  reprit  Jérôme  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  je  suis  plus  mal- 
heureux que  toi. 

—  Tu  souffres,  il  est  vrai ,  davantage, 
parce  que  tes  blessures  sont  plus  fraî- 
ches; mais  tu  t'enquériras,  carie  re- 
mède est  dans  ton  cœur. 
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—  Tu  te  trompes  ,  Antoine  ;  je  ne  veux 
plus  aimer. 

—  Mauvaise  humeur  d'enfant,  reprit 
Antoine  en  hochant  la  tête. 

—  Non,  c'est  quelque  chose  de  plus 
sérieux  que  tu  ne  penses.  Ce  sont  tantôt 
des  moments  de  sombre  désespoir,  tan- 
tôt des  transports  de  colère  insensée; 
je  suis  comme  un  amant  trompé  par 
la  vie.  Je  m'étais  gardé  pur  pour  vivre 
heureux;  j'avais  fait  de  mon  àme  un 
sanctuaire  pour  l'amour  ;  je  croyais  voir 
se  réaliser  ma  vie ,  parce  qu'elle  était 
sainte  ;  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  ne 
trouve  plus  âmes  côtés  que  deux  ombres 

funestes,    la  déception  et  la  mort 

Crois-tu  maintenant,  Antoine,  que  je 
ne  puisse  pas  être  furieux  contre  la  vie , 
furieux  contre  l'amour?.,  plus  la  victime 
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est  innocente ,  plus  elle  doit  détester  ses 
bourreaux. 


—  Jérôme ,  tu  n'as  à  souffrir  que  la 
moitié  du  supplice  ,  puisque  tu  n'as  pas 

à  te  reprocher  tes  souffrances Tu  te 

dis  plus  malheureux  que  moi ,  cela  peut 
être,  car  je  suis  arrivé  à  ne  plus  rien 
sentir.  Mais  d'où  vient  donc  que  j'envie 
à  présent  ton  malheur,  et  que  je  don- 
nerais un  trésor  pour  qu'il  me  vînt  aux 
yeux  une  seule  de  tes  larmes!...  Enfant, 
tu  te  dis  malheureux,  et  tu  peux  encore 
pleurer. 

—  Et  moi ,  Antoine  ,  je  voudrais  être 
devenu  de  marbre  comme  toi;  j'envie 
ton  œil  sec  après  tant  de  souffrances. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  désires.... 
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—  Mais,  après  tout,  interrompit  Jé- 
rôme, à  quoi  m'a  servi  la  pureté  de  mon 
existence?  quelle  récompense  ai-je  re- 
tirée de  Dieu  ou  des  hommes  pour  avoir 
vécu  si  chastement?....  N'es-tu  pas  plus 
heureux  que  moi ,  toi  qui  as  tout  goûté, 
tout  flétri ,  puisque  tes  excès  même  te 
donnent  à  présent  le  repos?  Tu  es  mort, 
mais  tu  ne  désires  plus  rien.  Que  ton 
linceul  soit  sans  tache  ou  couvert  de 
boue,  que  t'importe!  tu  n'en  vois  plus 
les  souillures.  Mais  moi 

—  Je  t'interromps,  Jérôme,  parce  que 
tu  déraisonnes...  Oui,  je  serais  heureux 
si  tout  avait  pu  mourir  en  moi ,  mais  les 
débauches  ne  tuent  pas  la  conscience; 
comme  cette  flamme  qui  voltige  la  nuit 
sur  les  marais,  elle  vient  briller  sur  nos 
turpitudes  pour  nous  en  montrer  toute 
la  fange....  et  maintenant  que  la  jeunesse 
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s'éteint  en  moi;  que  l'âge  déraison  ar- 
rive, j'ai  honte  de  paraître  devant  moi- 
même.  Je  suis  devenu  mon  juge  le  plus 
cruel ,  et  quand  je  me  présente  devant 
lui,  mon  désespoir  est  de  n'avoir  pas 
un  seul  pan  de  vêtement  sans  tache   à 

me  mettre  devant  la  figure Réponds 

maintenant ,  Jérôme  ,  à  une  seule  ques- 
tion :  as-tu  à  rougir  de  ta  jeunesse? 

—  Non,  Antoine. 

—  Tu  n'as  pas  à  rougir  du  passé,  s'é- 
cria le  marquis  de  Chenevers,  et  tu  te 
plains  de  la  vie!  mais  de  quoi  peux-tu 
être  malheureux?...  Tu  souffres,  dis-tu , 
de  n'avoir  pu  réaliser  un  seul  amour; 
mais,  en  amour.,  réalité  veut  dire  dé- 
ception. Sois  donc,  au  contraire,  heu- 
reux entre  tous  les  hommes  ,  toi  qui  es 
sorti  de  ta  jeunesse  sans  lassitude,  sans 
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remords.  Tu  as  eu  à  subir  quelques 
souffrances  ;  mais  quelle  est  l'histoire 
qui  n'offre  pas  sa  page  douloureuse?... 
Maintenant  te  voilà  fort  de  ton  passé 
sans  excès  ,  fier  de  ta  vie  sans  souillure  ; 
tu  mérites  d'être  homme.  A  toi ,  main- 
tenant de  t'élever  dans  le  monde  !  ou- 
blie l'amoui",  cet  épisode  de  la  jeunesse, 
et  pense  à  l'ambition  ,  cette  histoire  de 
toute  la  vie  de  l'homme. 

—  Autre  rêve,  Antoine,  autre  dé- 
ception. 

—  Ne  le  crois  pas,  Jérôme,  tu  mé- 
rites les  faveurs  de  la  destinée...  et  puis , 
faut-il  te  dire  le  dessein  que  je  médite 
depuis  plusieurs  jours  ;  c'est,  comme  tu 
verras  ,  un  vrai  rêve  de  vieillard.  J'ai  été 
jusqu'à  présent  ton  ami;  je  veux  être 
maintenant  ton  père.  Je  veux  te  mener 
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moi-jnèaiedansle  monde,  t'y  pousser  de 
tout  le  crédit  que  me  donnent  la  nais- 
sance et  la  fortune.  Je  veux  te  voir  ar- 
river à  ta  place  ;  je  veux  être  ton  appui 
dans  la  lutte,  ton  flatteur  dans  le  succès; 
je  veux  être  de  toutes  tes  actions,  de 
toutes  tes  espérances  ;  Jérôme ,  je  veux 
revivre  en  toi.  Tu  ne  sais  pas  le  bien  que 
cela  me  fera,  à  moi  qui  n'avais  plus  de 
vie  possible  ici-bas  ,  de  pouvoir  vivre  de 
la  tienne  !  Je  suis  une  pauvre  branche 
morte  ,  qui  va  se  trouver  entée  à  un 
tronc  plein  d'une  sève  vigoureuse  ;  et 
qui  sait  si  la  branche  n'aura  pas,  sur  le 
soir,  quelques  petites  feuilles  pâles  à 
jeter  au  pied  du  tronc  bienfaiteur  ?.... 
Mais  ,  dis-moi ,  Jérôme,  si  tu  veux  par- 
tager ainsi  la  vie  avec  moi  ? 

—  Antoine,  nous  sommes  de    ceux 
qui  ne  se  séparent  qu'à  la  mort. 
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Et  les  deux  amis  se  jetèrent  frater- 
nellement dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


Jérôme  désira  rester  encore  quelque 
temps  à  la  campagne;  il  voulait  y  finir 
le  temps  de  deuil  de  ses  souvenirs  d'a- 
mour. Il  était  resté  fidèle   à  celui   de 
Leila  ;  je  ne  sais  quel  lien  mystérieux 
l'attachait  à  la  jeune  étrangère,  mais  il 
se  croyait    marié  à    cette  ombre   éva- 
porée. On  le  voyait  passer  des  journées 
entières  dans  la  chambre  que  Leila  avait 
habitée  au  château;    il  semblait  y  con- 
verser avec  un   souvenir  ,   et  s'asseoir 
auprès  d'un  doux  fantôme  qui  le  regar- 
dait avec  un  sourire  plein  de  larmes. 
Antoine  avsiit  eu  la  délicate  attention  de 
faire   rapporter   dans    la   chambre    de 
Leila  tous   les    objets  qui  lui    avaient 
appartenu. 
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Souvent  Antoine  et  Jérôme  restaient 
dans  la  chambre  jusqu'aux  premières 
ombres  de  la  nuit,  et  le  souvenir  de 
Leïla  venait  se  poser  entre  eux  deux, 
avec  sa  tête  brune  et  mélancolique , 
ses  grands  yeux  de  femme  et  ses  longs 
sourires  d'ange.  L'un  lui  parlait  d'a- 
mour; l'autre  ,  de  repentir,  et  elle 
laissait  tomber  sur  l'un  et  sur  l'autre 
une  larme  et  une  douce  pression  de 
main. 

Jérôme  ne  repassa  jamais  sur  les  che- 
mins qui  conduisaient  à  Sainte-Luce- 
les-Bois  ;  il  y  avait  là  des  souvenirs 
qu'il  tremblait  de  rencontrer.  On  ne  lui 
entendit  jamais  plus  parler  de  madame 
Blanchet 

Le  marquis,  Antoine  deChenevers,  et 
Jérôme  Lorin  vivent  maintenant  parmi 
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nous.  Ils  ont  naturellement  choisi  Paris 
pour  tenter  ensemble  la  fortune.  L'un 
est  revenu  sur  le  théâtre  de  ses  anciennes 
débauches  avec  l'invulnéiable  impassi- 
bilité d'un  mort  ;  l'autre  y  est  arrivé  avec 
l'énergie  d'une  jeunesse  chastement  con- 
servée. Rien  n'étonne  le  premier,  parce 
qu'il  a  l'expérience  de   la   corruption  ; 
rien  ne  surprend  le  second,  parce  qu'il 
a  la  philosophie  de  l'innocence.  Le  plai- 
sir ne  tente  plus  Antoine,   parce  qu'il 
l'a  trop  connu  ;  A  ne  séduit  pas  Jérôme, 
parce  qu'il    ne  veut  pas    le   connaître. 
L'amour  ne    passe  presque   plus  dans 
leurs  discours;    ils    craignent   l'un    et 
l'autre  de   mettre  la  main  sur  une  plaie 
douloureuse.  L'amour,  pour  Antoine, 
est  un   mystère  qu'il    ne  se  croit  plus 
digne  de   sonder;    pour  Jérôme,    c'est 
une  souffrance  dont  il   ne  veut  plus  se 
souvenir. 
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Ainsi  se  sont  réunis  pour  la  vie  ces 
deux  hommes  d'un  passé  si  différent: 
singulière  existence  faite  à  deux  ,  où 
l'un  prête  de  son  innocence,  de  son 
énergie  et  de  sa  vie ,  à  un  autre  que.  les 
débauches  avaient  souillé ,  brisé  et  fait 
mourir;  où  le  marquis  de  Chenevers, 
passivement  heureux  de  cette  existence 
d'emprunt,  donne  à  Jérôme  Lorin  son 
crédit,  sa  fortune  et  sa  noblesse  ,  pour 
arriver  dans  le  monde  ;  enfin  ,  étonnante 
amitié  de  deux  hommes  que  1  auteur  de 
ce  livre  a  cru  pouvoir  réunir  sous  le 
titre  de  Mort  et  Fwant. 


FIN    DU    SECOND    ET     DERNIER    VOLUME. 
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